窥视者（1/2）

李明搬进这栋旧房子时，只觉得便宜。院子里的杂草齐腰高，风一吹就沙沙响，像有人在低语。邻居张华是个沉默的中年男人，总在黄昏时站在窗前，一动不动地盯着这边。

第一天晚上，李明就被惊醒。他听到隔壁传来挖掘声，沉闷又有节奏，持续到凌晨。他扒着窗户偷看，只见张华在院子里挖坑，月光照出一身冷汗。

第二天，李明假装散步去搭话。张华抬头看他，眼神空洞，手里还握着铁锹。“这土不好，埋不住东西。”张华说完就笑了，露出黄牙。李明背脊发凉，连寒暄都忘了，掉头就走。

从那天起，李明每晚都听到挖掘声。他忍了一周，终于报警。警察来了，草草检查一番，说只是翻土种菜。“没事别瞎想！”警察拍拍李明的肩，可眼神里带着怜悯。李明愣住了，这怜悯比威胁更可怕！

他决定自己查。趁张华白天出门，李明翻过矮墙，溜进邻居院子。土坑已经被填平，但角落里有片暗红。他蹲下摸了摸，黏腻的触感让他胃里翻腾。是血！还没干透！

突然，身后传来开门声。李明魂飞魄散，连滚带爬躲到树后。张华提着塑料袋回来，径直走向地下室。门吱呀打开，里面飘出腐臭。李明屏住呼吸，看见张华掏出一把刀，在磨石上唰唰地磨。

当天夜里，挖掘声又响了。李明握紧手机，手指发抖。他录音，录像，可第二天回放时，只有一片噪音。仿佛有什么东西在干扰，在嘲笑他的徒劳。

又过三天，李明在地下室窗外偷看。地下室里摆满瓶罐，泡着不明器官。张华正对着一张照片喃喃自语，照片上是个女人，笑得很甜。李明认出来了，那是本地新闻里失踪半年的李艳！

他腿一软，差点叫出声。必须逃！现在就走！可车子发动不了，轮胎全被扎破。手机也没信号，座机线路切断。房子成了孤岛，而张华正从对面走来，手里提着铁锹。

“聊聊吧。”张华敲开门，语气平静得诡异。李明僵在门口，看着铁锹尖滴下泥水。他让张华进屋，手里藏起水果刀。

“李艳是我老婆。”张华坐下，眼睛却盯着地板，“她没死，只是躲起来了。”李明不信，但不敢反驳。张华突然哭起来，说妻子背叛他，跟别人跑了。“我在挖我们的记忆，埋掉这些痛苦。”他说得恳切，眼泪鼻涕混在一起。

李明动了恻隐之心。或许真是误会？他递去纸巾，张华却抓住他手腕，力道大得像铁钳。“你帮她躲我，对不对？”张华嘶吼着，眼睛充血。李明挣扎着甩开，水果刀掉在地上。张华瞥见刀，突然松开手，又变回那副麻木样子。“对不起，我犯病了。”他喃喃着离开，留下李明瘫坐在地。

反转来得猝不及防。第二天，李明在邮箱发现一封信，没邮票，手写字迹：“他在撒谎。地下室有真相。”信尾画着血点。李明浑身发冷，这字迹似曾相识。

他再次潜入地下室。这次他撬开锁，在角落找到日记本。是李艳的日记！上面写满恐惧：“张华是魔鬼，他杀了前两任妻子，尸体就在院子树下。”“他在计划杀我，说我背叛他，可我只是想逃。”“今晚我必须走，如果没成功，找到日记的人，请报警。”

日记最后一页，夹着张华的照片，背后写着：“他不是张华。”