邻里节（1/2）

“今年轮到你家主持了，对吧？”

王海川站在门口，脸上堆着过分热络的笑。他的手里端着一盘刚烤好的饼干，焦糖的甜腻气味直往屋里钻。

李望舒勉强接过盘子，点了点头。他刚搬进这个小区不到半年，对所谓的“”一无所知。上周居委会通知他时，他只当是普通的聚餐活动。

“晚上七点，社区活动中心见。”王海川拍了拍他的肩，力道有些重，“一定要来啊，这是咱们这儿最重要的传统。”

门关上了。李望舒看着那盘形状过于规整的饼干，总觉得有些异样。他拿起一块，掰开——里面是正常的，只有面粉和糖。

可能是自己多心了。

晚上七点，活动中心灯火通明。长桌上摆满了各家带来的菜肴，香气扑鼻。邻居们围着李望舒，笑容满面地给他夹菜、倒饮料。他们的热情像一层厚厚的毯子，压得他喘不过气。

“李老师是中学历史教师吧？”住在对面的刘婶问道，眼睛眯成两条缝，“真是体面的职业。”

“是啊，教孩子们知识，功德无量。”隔壁楼的赵大爷附和道，他的手指粗糙，在李望舒背上轻轻拍了拍。

李望舒感到一阵不适。这些赞美来得太密集，太整齐，仿佛排练过无数遍。他借口去洗手间，逃离了那片虚假的欢声笑语。

洗手间在走廊尽头。经过储藏室时，他听见里面传来压低声音的争执。

“……必须是自愿的才行，规矩不能坏！”

“可他刚搬来，什么都不知道……”

“所以才合适！不然还能找谁？”

李望舒的心跳漏了一拍。他屏住呼吸，贴近门缝。

里面的声音却突然消失了。

门猛地从里面拉开！王海川站在门口，脸上还是那副笑容：“李老师，怎么在这儿？大家等着你切蛋糕呢。”

“我……找洗手间。”

“在那边。”王海川指着相反的方向，身体却堵在储藏室门口，丝毫没有让开的意思。

李望舒只好转身离开。他能感觉到，背后那道目光一直粘着他，直到他回到大厅。

切蛋糕的仪式开始了。蛋糕很大，三层，奶油洁白如雪。王海川递给李望舒一把长长的蛋糕刀，刀柄冰凉。

“来，李老师，你是今晚的主持人，你来切第一刀。”

所有人都围了过来，安静地看着他。那一瞬间，李望舒竟觉得这些邻居的眼神像在观摩某种仪式。他举起刀，对准蛋糕中央切下——

刀锋遇到了阻力！

不是水果或坚果的硬度，而是……某种有韧性的东西。他用力压下去，蛋糕内部传来轻微的“噗嗤”声。

奶油裂开，露出里面深色的馅料。

那是什么？深褐色，纹理分明……像是……肉？

李望舒的手抖了一下。他低头细看，心脏几乎停止跳动！

那根本不是普通肉类！那是一截人的手指！指甲还完好地长在上面，涂着淡淡的粉色指甲油！

“啊——！”他尖叫着扔掉刀子，连连后退。

蛋糕摔在地上，彻底裂开。更多的“馅料”滚落出来——不只手指，还有耳朵的软骨、带着毛发的皮肤碎块、甚至一颗浑浊的眼球！

“你们……你们做了什么？！”李望舒嘶吼着，胃里翻江倒海。

邻居们的表情变了。那些热情的笑容瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、近乎怜悯的神情。

王海川叹了口气，弯腰捡起那颗眼球，用纸巾轻轻擦拭。

“真是的，本来想让你在不知情的情况下完成仪式的。”他摇摇头，“现在只能跟你说明白了。”

“这是什么？！这是谁？！”李望舒的声音在颤抖。

“去年的主持人，张老师。”刘婶平静地说，仿佛在介绍一道菜的材料，“她也是自愿的。的传统，就是每年选一位邻居作为‘祭品’，确保整个社区来年的和睦与繁荣。”

李望舒浑身发冷。他想起上周居委会通知他时，那份文件最下方确实有一行小字：“主持人需自愿承担相应职责”。他当时根本没细看就签了名！

“我……我没自愿！我不知道！”

“你签字了。”赵大爷从怀里掏出一张复印件，上面赫然是李望舒的签名，“白纸黑字，你自愿主持，并承担所有传统职责。”

“这是诈骗！这是谋杀！”

“不，这是互助。”王海川走近一步，手里不知何时多了一把和刚才一模一样的蛋糕刀，“张老师去年主持时，发现了她丈夫出轨的证据。是我们帮她‘处理’了那个负心汉，还有他的小三。她感激我们，所以自愿成为祭品。”

“而你，李老师，”刘婶的声音变得温柔而可怕，“你母亲得了阿尔茨海默症，疗养院费用高昂。你父亲早逝，你独力难支。我们可以帮你——已经帮你了。上个月那笔匿名捐款，你以为是谁寄的？”