邻里节（2/2）

李望舒如坠冰窟。是的，上个月他突然收到一笔足够支付母亲一年费用的汇款，汇款人匿名。他以为是自己发表文章的稿费迟到了……

“现在，轮到你回报社区的关爱了。”王海川举起刀，“放心，过程很快。你的母亲会得到终身照料，我们会把她当成自己的母亲。”

邻居们缓缓围拢过来，每个人手里都拿着餐具——叉子、餐刀、汤勺。他们的眼神空洞而坚定，像在执行一项神圣的使命。

李望舒转身就跑！撞翻椅子，冲向后门！

门锁着！所有的窗户不知何时都已封死！

他绝望地捶打着墙壁，回头看见人群已经逼近。王海川走在最前面，刀锋在灯光下闪着寒光。

“这是为了更大的善，李老师。”王海川轻声说，“一个人的牺牲，换整个社区的幸福。很划算，不是吗？”

就在刀尖即将触碰到李望舒喉咙的瞬间——

活动中心的大门突然被撞开了！

刺眼的警灯红光扫进室内，警笛声尖锐刺耳！

“所有人不许动！举起手来！”

警察涌入，迅速控制了现场。邻居们呆若木鸡，手里的餐具叮当落地。

李望舒瘫软在地，大口喘气。他得救了！是谁报的警？

一名女警走过来扶起他：“李先生，你没事吧？我们接到匿名举报，说这里正在进行非法活动。”

“谢谢……谢谢你们……”李望舒语无伦次。

女警的表情却有些奇怪。她看了看地上蛋糕里的残骸，又看了看那些被制服的邻居，最后目光落回李望舒脸上。

“不过，有个情况需要告诉你。”她压低声音，“举报人提供了详细的证据，包括这个社区过去十年的‘’记录。但举报人坚持要求，作为交换，我们必须保证一件事。”

“什么……什么事？”

女警的眼神变得复杂：“你必须接替王海川，成为新的‘节庆统筹人’。举报人说，这是传统——只有现任统筹人‘自愿牺牲’后，才能由被救者接任。”

李望舒的血液再次冻结。他缓缓转头，看向被铐住的王海川。

王海川竟然在笑。那笑容里没有恐惧，只有一种诡异的满足。

“欢迎加入，李老师。”王海川用口型无声地说，“现在你明白了，为什么我们必须‘自愿’。”

女警将一份文件递给李望舒，上面已经签好了几十个邻居的名字——包括那些刚刚被逮捕的人。文件的标题是：《永久统筹人任命书》。

最下方，需要他签名的地方，用红笔画了一个小小的蛋糕图案。

“签字吧，李先生。”女警的声音变得柔和，却比任何威胁都可怕，“签了字，你母亲明天就会转入全市最好的私立疗养院。费用全免，终身。”

“如果你不签……”她没说完，但意思明确。

李望舒看着那份文件，看着地上那些曾经是“张老师”的碎块，看着邻居们等待的眼神。他想起母亲在电话里越来越模糊的声音，想起自己银行卡里永远不够的数字。

他的手颤抖着，接过笔。

笔尖触纸的瞬间，他忽然明白了那个最深的恐怖：根本没有逃脱，只有替换。这个社区的黑暗不是偶然的，它是系统性的、代代相传的。每一个“得救”的人，最终都会成为新的守护者。

而他，已经在网中央。

他签下了自己的名字。

三个月后，新的筹备会上。

李望舒站在社区活动中心的前台，微笑着分发流程表。他的笑容和当年的王海川一模一样，热情、妥帖、无懈可击。

新搬来的年轻夫妇接过表格，感激地说：“李主任太费心了，还专门为我们新住户办欢迎会。”

“应该的，这是我们的传统。”李望舒笑道，眼神扫过表格最下方那行极小的小字，“欢迎会成为本社区一员，并自愿遵守一切传统习俗。”

他看着这对恩爱夫妻的背影，手伸进口袋，摸到里面那张母亲在豪华疗养院微笑的照片。

窗外的月亮很圆，像一块苍白的蛋糕。

他轻轻哼起了歌，是母亲在他小时候常唱的摇篮曲。歌词温柔，旋律安宁。

而他的手，正在抽屉里，擦拭着一把崭新的、长长的蛋糕刀。

刀面光洁如镜，映出他平静的双眼。

那双眼睛里，已经没有恐惧了。

只有深不见底的、顺应了黑暗的宁静……