理发师（1/2）

“女士！您的发质真是完美！”

她刚踏进理发店，一个瘦高的男人就迎了上来。

他的手指轻轻撩起她的一缕长发，凑到鼻尖深深吸气。

她被这举动吓了一跳，后退半步。

男人的眼睛却死死盯着她的头发，瞳孔里闪烁着异样的光。

“这样的光泽，这样的韧性……”

他喃喃自语，仿佛在鉴赏珍宝。

“让我为您打理吧，免费，只要让我碰碰它。”

她尴尬地摇头，转身想走。

男人的手却像铁钳般扣住她的手腕。

“别走！”他的声音突然尖锐。

“您的头发在呼唤我！它需要我的修剪！”

她用力甩开他，冲出理发店。

玻璃门上倒映出男人扭曲的脸，他的嘴唇无声地张合。

本以为事情到此为止。

可第二天傍晚，她又在公寓楼下看见了他。

男人站在路灯阴影里，手里握着一把银色剪刀。

“我在等您。”他微笑着，“头发又长了一点点呢。”

她连滚带爬地跑进电梯。

电梯门闭合前，她看见男人正缓步走来，脚步轻得像猫。

从此他无处不在。

公司窗外，地铁对面，超市货架的缝隙间。

他总是保持着恰当的距离，只是眼睛从未离开她的头发。

“您看，分叉了。”

第七天夜里，手机突然亮起陌生号码的短信。

附带一张她枕边睡颜的特写——镜头聚焦在她的长发上。

她尖叫着报警。

警察在公寓内外搜查，什么也没找到。

“可能是恶作剧。”年轻警察这样安慰她。

但第二天清晨，她在枕头上发现了一缕断发。

整整齐齐的三厘米，切口平滑得不可思议。

旁边放着一枚小小的、银色的剪刀吊坠。

她崩溃地请假，决定搬到另一座城市。

打包行李时，窗外传来轻微的咔嚓声。

窗帘缝隙里，一只眼睛正贴在那里，贪婪地注视着飘动的发丝。

搬家那天暴雨倾盆。

出租车驶向火车站，后视镜里一直有辆黑色自行车不远不近地跟着。

骑车的人穿着雨衣，头颅却昂着，任雨水打在脸上。

“快点，再快点！”她催促司机。

车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。

突然一声巨响！

出租车急刹，她撞在前座椅背上。

扭头看去，那辆自行车被一辆失控的卡车撞飞！

骑车人像破布娃娃般摔在路边护栏上。

雨衣帽子滑落，正是那个。

他的手里还紧紧攥着银剪刀，眼睛睁着，望向出租车的方向。

她松了口气，却又止不住颤抖。

终于结束了。

新城市，新公寓，第三个月。

她渐渐能睡整夜觉，不再频繁回头张望。

甚至考虑留长发——原来一直保持的齐肩发，也许可以再长一些。

周一早晨，她去新公司附近的理发店修剪发梢。

“稍微修一点就好。”她对着镜子说。

年轻笑着点头，手指温柔地梳理她的头发。

剪刀轻声开合，碎发飘落。

“您的发质真好。”忽然说。

声音里有一种奇怪的熟悉感。

她抬眼看向镜子。

镜中正盯着她的头发，眼神炽热得发烫。

他的左手小拇指上，有一道明显的旧伤疤——像被剪刀深深割过。

“我们……见过吗？”她声音发干。

笑了，牙齿白得晃眼。

“所有美好的头发，我都觉得见过。”

他的剪刀沿着她后颈缓缓上移，冰凉的金属贴住皮肤。

她猛地站起！围布还挂在身上就往外冲。

推门时回望一眼，仍站在原地，轻轻嗅着剪刀上残留的发丝。

那天夜里，她梦见头发自行生长。

长得缠住手脚，长得堵住口鼻。

发梢处开出一朵朵银色的小剪刀花。

惊醒时满头大汗。

手指下意识梳理头发，却在后脑勺摸到一处异样。

那里被修剪出一个极小的、完美的字母“m”。

她冲进浴室，对着镜子用手机拍照查看。

真的是个“m”，像某种烙印，某种签名。

第二天，她请假去了五家理发店。