夜行票证（1/2）

深夜的出租车总是亮着顶灯，像漂浮在柏油路上的鬼火。江川又一次拉开了那辆墨绿色出租车的车门。

司机还是那个沉默的中年男人。他握着方向盘的手背上有道疤，像蜈蚣一样蜿蜒到袖子里。

“老地方？”司机的声音沙哑得像砂纸。

江川点点头，疲惫地靠在后座上。这是他连续第七天加班到凌晨，也是第七次坐上这辆车。窗外的街景飞速倒退，霓虹灯的光晕连成流动的彩河。他闭目养神，忽然觉得有些不对劲。

太安静了。

往常这个时间，电台里总会播放深夜情感节目。可今夜，车厢里只有发动机的低鸣和风声。江川睁开眼，目光扫过计价器——屏幕上跳动的数字突然凝固了。

“师傅，计价器好像坏了。”他往前探了探身子。

司机没有回头：“没坏，是到地方了。”

江川一愣，转头看向窗外。这不是他熟悉的小区大门，而是一条从未来过的狭窄巷子。两侧的老式楼房墙面斑驳，几扇窗户黑漆漆地敞开着，像挖空的眼窝。

“您开错路了。”江川的声音有些发紧。

“不会错。”司机终于转过头，嘴角扯出一个古怪的弧度，“你每天都去这儿，怎么会错？”

江川的后背瞬间冒出冷汗。他想拉开车门，却发现门把手纹丝不动。就在这时，司机递过来一张车票。

“拿着，下次用。”

那是一张淡蓝色的纸质车票，上面印着模糊的字迹。江川下意识接过来，指尖触到的瞬间，一股寒意顺着血管窜上来。这不是纸张的触感，更像是……某种冷却的皮肤。

车门突然弹开了。江川几乎是摔出去的，连滚带爬地站起来时，出租车已经消失在巷子尽头。

他环顾四周，这条巷子陌生得令人心慌。唯一的光源来自巷口一盏忽明忽灭的路灯，灯下站着一个人影。

“新来的？”那人影说话了，是个佝偻的老太太。

江川不敢回答，攥紧手里的车票往巷口走。经过老太太身边时，他瞥见她手里也捏着一张淡蓝色的车票，边缘已经磨损发毛。

“七天，”老太太突然笑了，露出稀疏的牙齿，“七张票就能上车了。”

江川头也不回地冲出了巷子。直到看见熟悉的街牌，他才喘着粗气停下。摊开手掌，那张车票在路灯下泛着诡异的蓝色。上面的字迹清晰了一些：

乘客：江川

班次：第七夜

目的地：终点站

他颤抖着把车票翻过来，背面还有一行小字：“请妥善保管，遗失不补。集齐七张可兑换单程票一张。”

冷汗浸透了他的衬衫。第二天，江川刻意加班到更晚，叫了网约车。司机准时到达，是个笑容满面的年轻人。江川松了口气，报出地址后瘫坐在后座。

车开了十分钟，江川偶然瞥向后视镜，整个人僵住了——镜子里司机的脸，不知何时变成了那个沉默的中年男人！

“惊喜吗？”司机的声音从前方传来，沙哑依旧。

江川猛地去拉车门，这次居然打开了。车还在行驶中，他不管不顾地滚了出去，在马路上擦出一片血痕。爬起来时，那辆网约车已经不见了，只有一张淡蓝色的车票飘落在他脚边。

第二张。

接下来的四天，江川试遍了所有交通方式：地铁、公交、共享单车，甚至步行。可每到午夜，那辆墨绿色的出租车总会出现在他必经之路上。有时它停在街角，有时缓缓跟在他身后。而江川的口袋里，车票一天天增加。