夜行票证（2/2）

第五张车票到手那夜，江川崩溃了。他冲进派出所，把五张车票拍在值班民警面前。

“有人在跟踪我！威胁我！”

民警拿起车票仔细端详，表情越来越困惑：“先生，这……这是空白的纸啊。”

江川夺回一张，上面密密麻麻的字迹明明还在！他指着“第七夜”那几个字，手指几乎要戳破纸张。可民警只是同情地看着他，那眼神像是在看一个疯子。

第六夜，江川躲进了二十四小时便利店。透过玻璃窗，他看见那辆出租车停在马路对面。司机就靠在车边抽烟，火星在夜色里一明一灭，像是在倒数计时。

凌晨三点，江川熬不住了。他冲出便利店，决定主动面对。

“你到底想要什么？！”他隔着马路大吼。

司机扔掉烟蒂，从怀里掏出一个笔记本。“还剩最后一张票，”他说，“上来，我给你讲个故事。”

鬼使神差地，江川坐进了副驾驶。车厢里弥漫着一股陈旧的烟味，还有别的什么——淡淡的、类似福尔马林的气味。

司机翻开笔记本，里面贴着六张淡蓝色的车票，每张都写着一个名字，都不是江川。

“他们都是我的乘客，”司机慢慢说，“每个都坐了七次车。”

“然后呢？”江川的声音在发抖。

司机转过头，眼睛在黑暗里泛着奇异的光：“然后他们攒够了七张票，去了终点站。”

笔记本翻到最后一页，贴着一张已经泛黄的车票。上面的名字让江川的血液几乎冻结——那是他自己的名字，笔迹和他小学日记本上的一模一样。日期则是……七年前。

“不可能……”江川喃喃道。

“七年前的那个雨夜，”司机的声音变得飘忽，“你从酒吧出来，叫了我的车。车开到跨江大桥时，你突然抢方向盘……”

记忆的闸门轰然打开。破碎的玻璃，刺耳的刹车，冰凉的江水涌入车厢。还有最后时刻，司机从车窗里拼命把他往外推的手。

“我死了？”江川听见自己的声音很遥远。

“我们都死了。”司机平静地说，“但你不肯走，魂魄困在了那个瞬间。这七年来，你每天晚上都在重复死前七天的生活。”

江川低头看手里的六张车票，它们开始变得透明，上面的字迹如雾气般消散。

“那为什么现在……”

“因为你要攒够七张票，才能意识到自己已经死了。”司机指了指车窗外，“看，这才是终点站。”

江川抬起头，看到的不是巷子，也不是街道。出租车正缓缓驶向跨江大桥的断裂处，桥下是漆黑如墨的江水。远处，隐约可见其他几辆出租车排着队，一辆接一辆地驶入江水，消失不见。

“该下车了。”司机递过来第七张车票。

这次江川看清楚了，车票上没有任何文字，只有水波的纹路。他接过票，车门无声地打开。江川走出车外，站在大桥断裂的边缘。他回头看了一眼，司机坐在驾驶座上，对他挥了挥手——那道疤痕在月光下格外清晰。

江川迈出了一步，身体开始坠落。下坠的过程中，他看见手里最后一张车票上，终于浮现出一行字：

单程票·安息

水面上，另一辆墨绿色的出租车缓缓驶来。驾驶座上，一个满脸惊恐的年轻男人正握着方向盘，后视镜里映出他苍白的脸。副驾驶座上，一张淡蓝色的车票无声地浮现。

车顶的灯光亮起，像另一朵漂浮的鬼火，汇入这座永无白日的城市车流中。