夜钓者（1/2）

谢远洲迷上夜钓，是最近两个月的事。

他说城西老水库的鱼又肥又钝，特别好上钩。

每次深夜回来，身上总带着一股挥之不去的腥气，不是鱼腥，更像某种湿润的、腐坏的水草味。

他眼里有种异样的光，亮得骇人。

第五次夜钓归来，他破天荒地空着手。鱼桶是干的，钓竿却湿漉漉，末端缠着几缕墨绿色的长丝，像是女人的头发。我问他怎么回事，他嘴唇动了动，没出声。

那晚他开始说梦话。不是含糊的呓语，是清晰的、对着虚空交谈的句子。“再等等……就快够了……下面好冷……”我推醒他，他睁开眼，瞳孔里一片空白，好半天才慢慢聚起焦。

“我梦见，”他哑着嗓子说，“水下有座村子。”

第二天，我在他汽车后备箱的垫子上，发现了一片指甲盖大小的东西。半透明，边缘不规则，在阳光下泛着珍珠般的冷光。我捏起来，它比想象中硬，触感滑腻。那是片鱼鳞，但我从没见过哪种鱼有这么大、这么精致的鳞片。

更像某种镶嵌在皮肤上的装饰物。

周末他又要去。我执意跟上。水库在荒郊，水面在月光下像块巨大的黑曜石，吸走所有光线。他选了个凸向水中的旧木栈桥，熟练地甩竿。浮标立在水面，纹丝不动。四周静得可怕，连虫鸣都没有。

我裹紧外套，看着他雕塑般的侧影。时间粘稠地流过。就在我快要睡着时，浮标猛地沉了下去！

不是鱼咬钩那种试探性的下沉，是笔直地、决绝地被拽入深渊。钓竿瞬间弯成惊险的弧线，谢远洲猝不及防，差点被拖下水。他低吼一声，双脚抵住腐朽的木条，拼命向后仰。

“不是鱼！”他牙齿咯咯作响，“这东西在往上爬！”

线轴疯狂转动，发出撕裂般的呼啸。木栈桥开始震动，细碎的木屑从缝隙中掉落。水下传来沉闷的刮擦声，像有什么巨大的物体正沿着桥墩攀升。我扑过去想帮他，却看见绷紧的鱼线表面，凝结出一颗颗冰冷的水珠，沿着线流淌，滴落处立刻泛起白霜。

“松手啊！”我尖叫。

他反而握得更紧，手臂青筋暴起，脸上却浮现出一种近乎痴迷的渴望。“就快看到了……快看到了……”

“砰！”

鱼线断了。巨大的反冲力让他向后摔去，我也被带倒。木栈桥停止了震动。水面只剩一圈圈紊乱的波纹，慢慢荡开，又慢慢平息。我们瘫坐着喘息，月光惨白。断裂的鱼线一头垂在水里，另一头在他手中，线头处沾着一点暗沉的、像是铁锈又像是干涸血迹的东西。

还有半片刚才那种珍珠白的鳞。

回去后，他发了高烧，不停打摆子，嘴里反复说：“祠堂……牌位……他们都坐着……”我给他换毛巾时，瞥见他右边小腿上，赫然印着几个清晰的、青黑色的指痕。形状细长，绝非成人尺寸。

我决定自己去弄个明白。趁他昏睡，我拿了他的车钥匙和一根强光手电。水库在白天看来，只是个乏味的大水塘。我找到那个木栈桥，阳光下的水面泛着绿藻，毫无异样。

我绕着水库边走，在离栈桥百来米远的荒草丛里，踢到一块半埋的石头。拨开草，是块残碑，字迹漫漶。只有几个字勉强可辨：“……义庄……光绪……合村迁此……”

义庄？停尸的地方？合村迁此？

我脊背发凉，连退几步。目光扫过水面，忽然定住了。靠近对岸的水下，似乎沉着几根直立的、模糊的阴影。不像是水草，也不像枯木。太规整了。