体温证书（1/2）

李正阳发现父亲开始收集体温。

起初只是药柜里多了一支电子体温计，银灰色的，像一柄小巧的武器。他没在意，父亲六十八了，注重养生很正常。

但三天后，他在父亲书房抽屉里看到了笔记本。

硬壳封面，纸张泛黄。第一页用毛笔工整写着：“体温记录，庚子年始”。下面是一列列数据，日期、时间、温度精确到小数点后一位。这很正常，不正常的是记录对象——不止父亲自己的体温。

第二页开始，出现了母亲的名字。

母亲三年前就去世了。可笔记本上，她的“体温记录”一直持续到上周。每次都是36.5度，不多不少，像某种固执的仪式。

李正阳感到一阵寒意。

他翻到最新一页，呼吸骤停。那里出现了他的名字：李正阳，后面跟着昨天的日期，晚上十一点，36.所有关于体温的医学典籍、民俗记录、怪异传说。一无所获。下午他找到父亲的老友陈伯，旁敲侧击打听。

陈伯听完他的描述，脸色变了。

“你爸还在弄那个？”老人颤抖着点燃香烟，“那是‘体温执念’，老一辈人才知道的毛病。有些人认为，人的体温不止是生理指标，是……是生命的刻度。维持体温记录，就像在给生命做备份。”

“备份？”

“对。”陈伯深吸一口烟，“你爸是不是总说‘体温会传染’？这不是比喻。在某些极端个案里，过高或过低的体温真的会‘感染’别人。更可怕的是，有人相信可以通过收集体温……延续生命。”

李正阳感到脊椎发凉：“延续谁的生命？”

陈伯没有回答，只是深深看着他。

回家路上，李正阳买了一支录音笔。他必须知道父亲到底在做什么。晚饭后，他假装早睡，实则躲在书房隔壁的储物间。

夜里十一点，书房门开了。

父亲走进来，脚步比白天更轻快。李正阳从门缝看见，父亲手里拿着那支黑色体温计，还有一个小布包。布包打开，里面是十几根头发，用细绳捆成小束。每束头发上都贴着标签，李正阳眯起眼睛辨认——

“王建国，36.9”、“刘美娟，36.6”、“张明，37.1”……

全是邻居的名字！最后一个标签让他血液凝固：“李正阳，36.8”。标签下那束头发，正是他今早梳头时掉在洗手池的！

父亲开始“测量”那些头发。

黑色体温计依次触碰每束发丝，发出不同程度的红光。高的亮些，低的暗些。父亲认真记录，嘴里喃喃自语：“这个太热……这个凉了……这个刚好……”

轮到“李正阳”那束头发时，红光格外明亮。

父亲盯着那光，看了很久。突然，他做了一个令李正阳魂飞魄散的动作——他把那束头发凑到鼻尖，深深吸气，然后伸出舌头，轻轻舔了一下！

李正阳差点叫出声。

父亲的表情变了。那不再是平日严肃的老人，而是一种……贪婪的、陶醉的、近乎食客品尝珍馐的神情。他闭上眼睛，喉结滚动，仿佛在吞咽什么美味。

“还不够熟。”父亲低声说，声音沙哑得陌生，“要等到37度整。完美的体温，完美的生命热度……”

李正阳再也忍不住，冲回自己房间反锁上门。他背靠门板滑坐到地上，全身发抖。父亲不是在记录体温，是在采集，在品尝，在等待“成熟”！

他要做什么？等儿子的体温达到“完美”的37度，然后呢？

一夜无眠。

清晨，父亲敲门叫他吃早饭，声音恢复正常。餐桌上，李正阳不敢抬头。父亲却温和地说：“最近天气变，注意保暖。体温是关键，千万别着凉。”

说着，父亲伸出手，摸了摸李正阳的额头。

那只手冰凉刺骨，像一块冰。李正阳僵住，感觉那股寒意从额头渗透，钻进颅骨，流向四肢百骸。他想躲开，身体却动弹不得。

“36.9了。”父亲微笑，“快了。”

那天李正阳逃出家门，去了医院。全面检查，一切正常，体温36.9。医生笑着说：“完全健康。”李正阳却笑不出来。他想起父亲那句话——“快了”。

什么快了？

他决定搬出去，立刻。回家收拾行李时，父亲不在。李正阳冲进自己房间，胡乱塞衣服进箱子。突然，他停住了。

枕头上放着一张纸。

不是便条，是一份表格。手绘的，线条工整得像印刷品。标题是《体温成熟进度表》。下面列着十几个名字，每个名字后面有日期和温度曲线。大部分名字已经划掉，用红笔标注“已采集”。

最后三个名字，用黑框特别标出：

“王淑珍（妻），36.5，庚子年腊月采集完成。”

“陈国栋（友），36.7，辛丑年三月采集完成。”

“李正阳（子），36.9，预计壬寅年冬至成熟。”

进度条画到了90%。