每日通勤（1/2）

每天傍晚六点十分，赵启明都会准时推开家门。

他总是先用左手转动钥匙，再用右脚轻轻踢一下门框下方，那里有片总翘起来的木皮。

妻子楚宁会在厨房里探出头，笑着说：“回来啦？洗手吃饭！”

今天的晚饭是红烧排骨、清炒菜心，还有番茄鸡蛋汤。楚宁系着那条浅蓝色碎花围裙，头发松松挽着。赵启明夹起一块排骨，突然顿住了。

“今天的排骨……你放了八角？”他问。

楚宁正在盛汤，头也不回地说：“是啊，上次你说香味不够，我这次就多加了点香料。”

赵启明的筷子轻轻落在碗边。他从不吃八角。他对八角过敏，一吃就会浑身起红疹。结婚七年，楚宁从未在菜里放过八角。

可他没说。他只是默默把排骨拨到一边，夹起了菜心。

“对了，”楚宁转过身，把汤碗放在他面前，“楼下张阿姨今天问我，咱们家阳台那盆栀子花怎么突然开得那么好。我说一直都是你在打理呀。”

赵启明的手微微一颤。他们家阳台从来没有栀子花。楚宁对栀子花过敏，闻了就会打喷嚏不止。

“可能她记错了吧。”他低头喝汤，番茄的酸味在舌尖蔓延开来。

第二天早晨，赵启明像往常一样七点出门。他会在小区门口的早餐摊买两个肉包子，一杯豆浆。摊主是个总戴着白色帽子的中年女人，今天却换了顶灰色的。

“两个肉包，一杯豆浆。”赵启明递过钱。

女人接过钱，盯着他看了几秒，忽然说：“您太太今天没跟您一起？”

赵启明愣住了。“她……从来不上班，都在家里。”

“哦？”女人歪了歪头，“可昨天早上，她明明跟您一起来的呀。还说要一碗馄饨，不要葱花。”

赵启明接过包子的手有些发凉。他什么也没说，转身快步离开。走到小区门口时，保安老李正在擦值班室的窗户。

“赵先生早！”老李热情地打招呼，接着压低了声音，“昨晚您家没事吧？我半夜巡逻，听见您家阳台有动静，好像有人在搬花盆……”

“你看错了吧。”赵启明勉强笑了笑，“我们睡得很早。”

“也是，也是。”老李挠挠头，“可能是我老眼昏花了。不过您太太昨天下午倒是挺奇怪，抱着好几盆花上楼，我叫她她都没听见。”

赵启明感觉后背的汗毛竖了起来。他点点头，几乎是逃出了小区。

地铁上，他盯着车窗里自己的倒影。那张脸还是熟悉的脸，眼角的细纹，微微发青的眼圈。可是有什么地方不对劲。他说不上来。

公司里一切如常。同事小王凑过来问：“启明哥，你昨天让我帮忙带的文件，我放你桌上了啊。”

“什么文件？”赵启明困惑地问。

“就你昨天下午特意打电话说的啊，说急着要。”小王眨眨眼，“你忘啦？”

赵启明昨天下午根本没打过电话。他整个下午都在会议室里开会。

他走到自己桌前，果然看到一个黄色文件夹。打开一看，里面是空白的。只有最后一页，用铅笔淡淡地写了一行字：“你真的记得你是谁吗？”

赵启明猛地合上文件夹！他的心跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。

“怎么了启明哥？”小王关切地问。

“没事……有点头晕。”赵启明摆摆手，坐回椅子上。他打开电脑，点开浏览器历史记录。他习惯每天下班前清空记录，可现在那里有一条昨天的记录：晚上十一点三十七分，搜索“如何确认自己是否失忆”。

搜索时间，正是他应该熟睡的时候。

下班回家的地铁上，赵启明紧紧抓着扶手。车厢里人很多，挤得他喘不过气。他突然注意到对面玻璃窗上的倒影——那个穿着灰色西装的男人，不是他。

倒影里的男人穿着他的衣服，有着他的身形，但那张脸……那是一张完全陌生的脸！瘦削，苍白，眼睛深陷。

赵启明猛地扭头看向身边！可那里只有拥挤的乘客，没有人穿灰色西装，没有人长那样。

再回头，玻璃窗上的倒影已经变回了自己。

冷汗浸湿了他的衬衫。

推开家门前，赵启明深吸了三口气。他像往常一样先用左手转动钥匙，再用右脚轻轻踢门框下翘起的木皮。

门开了。楚宁从厨房探出头，笑着说：“回来啦？洗手吃饭！”

一切都和昨天一样。红烧排骨，清炒菜心，番茄鸡蛋汤。浅蓝色碎花围裙，松松挽起的头发。

赵启明盯着那盘排骨。“今天……放八角了吗？”

“当然没有，”楚宁嗔怪地看他一眼，“我怎么会忘你对八角过敏呢？”

可她明明昨天放了。赵启明想说话，却发现自己发不出声音。他低头吃饭，味同嚼蜡。

晚饭后，楚宁去洗澡。赵启明悄悄走到阳台上。阳台上空荡荡的，只有两个空花盆，里面连土都没有。根本没有栀子花。

他回到客厅，突然想看看昨天的监控。他们家装在门口的监控，能记录每天谁进谁出。

打开手机app，找到昨天的记录。傍晚六点零五分，他推门进来。六点零八分，楚宁从厨房探头打招呼。

然后他愣住了。

监控显示，晚上九点三十二分，楚宁一个人出了门。十点零七分，她回来了。但跟在她身后的，还有一个人。

那个人穿着他的外套，背影和他一模一样，甚至进门时也先用左手转钥匙，再用右脚踢了门框。

可那个时间，赵启明明明已经睡了！他记得自己昨晚九点就上了床，因为头疼得厉害。

监控里，那个“他”和楚宁一起换了鞋，然后两人相视一笑。楚宁说了句什么，“他”点点头，两人一起走向卧室。

赵启明感到一阵眩晕！他冲进卧室，打开衣柜，疯狂翻找那件外套。找到了！就是他常穿的深蓝色夹克。他仔细检查，在袖口发现了一点泥土，还有一片小小的、白色的花瓣。

栀子花的花瓣。

浴室的水声停了。赵启明慌忙把外套塞回去，坐到床边。楚宁擦着头发走出来，哼着歌。那是一首他从没听过的旋律，幽幽的，听得人心里发毛。

“启明，”楚宁突然说，“你说，如果有一天你发现我不是我，你会怎么办？”

赵启明浑身一僵。“什么意思？”

“就是随便问问嘛。”楚宁笑着坐到梳妆台前，“比如，我是别人假扮的。或者……你是别人假扮的。”

镜子里的楚宁，正从镜中看着他。她的笑容很温柔，可眼神冰冷得像冬天的深井。

“别说胡话了。”赵启明勉强说。

“也是。”楚宁转过身，不再看他，“睡吧，明天还要上班呢。”

那一夜，赵启明彻夜未眠。他听着身边楚宁均匀的呼吸声，脑子里乱成一团。凌晨三点，他悄悄起身，走到书房。

他打开最下面的抽屉，那里放着他们的结婚证、相册，还有一些重要文件。他翻开相册，一页一页地看。蜜月旅行在海南，照片上的他和楚宁笑得很开心。去年生日，楚宁给他做的蛋糕上写着“永远爱你”。

所有照片里的楚宁，都是现在的楚宁。所有照片里的他，也都是现在的他。

可是……可是为什么他还是觉得不对劲？

翻到最后几页时，他的手停住了。那里有几张照片被取走了，只剩下空白的相角。他仔细看，发现其中一页的空白处，有铅笔写下的极淡的字迹：“她不是我。”

字迹是他的。

赵启明跌坐在地上！他捂住嘴，怕自己叫出声来。这三个字是什么意思？谁不是谁？

突然，书房的门被推开了。楚宁站在门口，穿着白色睡裙，长发披散。

“你在找什么？”她轻声问。

“没、没什么。”赵启明慌忙合上相册，“睡不着，看看旧照片。”

楚宁慢慢走进来，蹲在他面前。她的眼睛在黑暗中亮得吓人。

“启明，”她抚摸他的脸，“你最近好奇怪。老是疑神疑鬼的。是不是工作压力太大了？”

她的手指冰凉。赵启明想躲开，却动弹不得。

“我有个主意，”楚宁凑近他耳边，声音轻得像羽毛，“明天我们都请假，出去散散心吧。就我们两个人，像刚结婚时那样。”