胎藏之城（1/2）

我是大宋治下的一个普通人，名叫赵不弃。这个名字是父母取的，他们说，我出生时难产，几乎没气，是产婆拍了三十下才哭出来，所以叫“不弃”。

我家在汴京郊外，父亲是个小官吏，母亲持家有方。生活平淡，却有种说不出的别扭。

我总觉得，我的父母不像父母。

不是说他们待我不好。恰恰相反，他们对我好得过分。每日三餐精心准备，四季衣裳及时添置，我稍有不适便请医问药。

但他们的好，像照着册子执行，没有差错，也没有温度。

父亲从不打我骂我，甚至不曾高声说话。母亲从不搂抱我，也不讲睡前故事。他们像两个尽职的傀儡，完成“养育”这个任务。

更怪的是，我们家没有亲戚。父母说，他们是逃难来的，亲人都死光了。可他们的口音纯正，就是汴京本地官话。

十二岁那年，我撞见了一件事。

那夜我起夜，听见父母房中传来低语。不是说话，而是一种有节奏的吟诵，音调古怪，不像任何方言。

我趴在门缝偷看。看见父母对坐在床边，中间点着一盏小油灯。他们闭着眼，双手交叠放在腹部，反复吟诵。

灯光映着他们的脸，那两张平日温和的脸，此刻毫无表情，像蜡像。

我吓得退回房间，一夜未眠。次日，父母一切如常，仿佛昨夜只是我的梦。

但从那天起，我开始留心观察。我发现每月十五，他们都会在子时进行那个仪式。雷打不动。

我还发现，我们家后院的井，父母从不让我靠近。他们说井深危险，可自己每日都去打水。

有一次，我趁他们出门，偷偷掀开井盖。井很深，水很清，没什么异常。但井壁上似乎刻着什么东西。

我想看得更仔细，突然脚下一滑，差点跌进去！千钧一发之际，一只手抓住我的后领，将我拽了回来。

是父亲。他不知何时回来了，脸色铁青。

那是我第一次看见他生气。不，不是生气，是恐惧。他的眼睛里满是惊恐，抓住我的手在剧烈颤抖。

“谁让你碰这口井的？！”他声音尖利，完全不像平日。

母亲也冲了出来，看见井边的我们，发出一声短促的尖叫。她冲过来，不是看我有没有受伤，而是死死盖上井盖，整个人坐在上面，像守护什么珍宝。

那天我被罚跪祠堂——我们家居然有祠堂，我从未进去过。祠堂里没有牌位，只有一幅泛黄的画，画着一个盘膝而坐的孕妇，腹部高高隆起，面容模糊。

父母跪在我两边，又开始吟诵。这次我听清了一些词：“胎藏……供养……归真……”

那夜之后，父母看我的眼神变了。不再是机械的慈爱，而是一种……饥渴。像是在等待果实成熟。

我决定逃跑。

十五岁生日那天，我偷了家中一些银钱，趁夜溜出家门。我要去汴京城，投奔远房表亲——其实我根本不知道有没有表亲，只是想离开。

跑出三里地，回头望去，家宅隐在夜色中，安静异常。我松了口气，继续赶路。

天亮时，我到了汴京城外。城门刚开，人流如织。我随着人群进城，心中满是自由。

可当我抬头看清城中的景象时，全身血液都凉了！

街上的行人，几乎每个人的动作都僵硬刻板！卖炊饼的小贩，每次翻饼的间隔分秒不差；挑担的货郎，脚步间距完全一致；甚至玩耍的孩童，笑容弧度都一模一样！

更恐怖的是，他们的脸。不是长得一样，而是表情的贫乏。每个人都像戴着一张精心制作但空洞的面具。

我浑身发冷，想掉头出城。但城门已经关闭，守门士兵的眼神和其他人一样空洞。

我漫无目的地在街上走，看见一间茶肆，便进去歇脚。茶博士端来茶水，动作精准得像用尺子量过。

“客官是外地来的？”旁边桌一个老者突然开口。他是整条街上唯一表情生动的人！

我像抓住救命稻草，坐到他身边：“老丈，这城里的人……怎么都怪怪的？”

老者眯起眼，仔细打量我，然后压低声音：“你不是‘胎生’的？”

“什么胎生？”

老者脸色大变，抓住我的手：“快走！你不能在这里！”

他拉着我穿过小巷，来到一处破旧民宅。关上门，他气喘吁吁：“小子，你是怎么进来的？”

我讲了来历。老者听完，连连摇头：“造孽啊……又是一个‘真子’。”

他告诉我一个惊天秘密：这座汴京城，根本不是真正的汴京。而是一个巨大的“胎藏界”，里面的居民都是“假人”，是某个存在的供养品。

“真正的汴京在百里之外。这里是‘母城’，我们都是‘母体’孕育的。”老者指着自己的腹部，“每个人体内，都有一个‘胎种’。等到成熟，就会被收割。”

“收割去做什么？”

“供养‘大母’。”老者眼神恐惧，“大母需要养料，才能维持这个世界的运转。我们都是庄稼。”

我想到父母每月的仪式，想到那口井，想到祠堂的画。

“那我呢？我是‘真子’是什么意思？”

“真子就是没有被种下胎种的人。”老者说，“你是从外面来的活人。大母每隔一段时间，会抓一些真子进来，让他们在这里生活，直到……被同化。”

“同化？”

“你吃过城里的食物吗？喝过城里的水吗？”

我点头。茶肆的茶，我喝了一口。

老者惨笑：“那就晚了。食物和水里有‘胎息’，吃下三次，胎种就会在你体内生根。你会慢慢变成他们那样。”

我胃里翻腾，想吐却吐不出来。

“有办法出去吗？”

“有。”老者从床底掏出一张发黄的羊皮地图，“这是‘脐道图’，标着离开的密道。但密道在大母庙下面，守卫森严。”

我看着地图，中心确实有一座庙宇标记，旁边写着“大母庙”。

“为什么要帮我？”

“因为我曾经也是真子。”老者撩起衣襟，他的腹部有一道狰狞的疤痕，“我剖开肚子，取出了胎种，所以还能保持清醒。但胎种会再生，我时间不多了。”

他给了我一把小刀，刀刃泛着蓝光：“用这个，可以暂时让守卫僵住。但要快，效果只有十息。”

我接过刀和地图，老者最后说：“如果你能出去，去真汴京，找一个叫‘破胎会’的组织。告诉他们，‘脐带’快要断了。”

离开老者的住处，我按照地图前往大母庙。街道上的行人似乎注意到了我，他们的眼睛开始随着我移动，嘴角咧开统一的笑容。

我跑了起来。身后的脚步声越来越多，整齐划一，像军队。

大母庙在城中心，是一座宏伟的建筑，形似一个巨大的孕妇仰卧。庙门是张开的双腿，门内幽深。

门口站着两个守卫，身材高大，面无表情。我握紧小刀，深吸一口气，冲了过去！

守卫伸手抓我，我挥刀划破他们的手臂。蓝光闪过，他们僵在原地，眼珠还在转动，但身体不能动。

我冲进庙门。里面不是殿堂，而是一条向下的甬道，墙壁是肉红色的，微微搏动，像在呼吸！

甬道尽头是个巨大的洞穴。洞穴中央，悬着一颗庞大的、搏动的心脏！每条血管都连接着无数脐带般的管子，延伸到洞穴顶部。

心脏下方，盘膝坐着一个人。不，不是人，是一具干尸，腹部高高隆起，像怀胎十月。

干尸突然睁开眼睛！眼眶里没有眼珠，只有两团白光。

“我的孩子……你回来了……”干尸开口，声音温柔得令人作呕。

“我不是你的孩子！”我大喊，寻找出口。洞穴壁上确实有个小门，标注着“脐道”。

“所有生灵，都是我的孩子。”干尸缓缓站起，隆起的腹部裂开一道缝，里面不是胎儿，而是一颗跳动的、缩小版的心脏！

“留下吧，成为供养的一部分。外面世界苦痛，唯有胎藏永恒安宁。”

脐带管子朝我卷来！我挥刀乱砍，被砍断的管子喷出乳白色液体，落地后竟变成一个个小人，爬向我！

我冲向脐道门，干枯的手从地面伸出，抓住我的脚踝！是那具干尸，她不知何时移到我面前！

“为什么要走？母亲爱你啊。”她笑着，腹部的心脏跳得更快了。

我挥刀刺向她的腹部！刀身没入，白色液体喷溅。干尸发出凄厉的尖叫，整个洞穴开始震动！

心脏剧烈搏动，血管一根根断裂。那些脐带管子萎缩脱落，露出后面真实的岩壁。

脐道门开了。我挣脱干尸，冲进门内。门后是长长的隧道，我拼命奔跑，身后传来崩塌声。

不知跑了多久，前方出现光亮。我冲出去，摔在草地上。

回头看去，哪里有什么城，只有一片荒芜的坟场。坟场中央，有一座小小的庙，已经半塌。

我瘫倒在地，大口喘气。太阳高照，鸟鸣声声，这才是真实的世界。

休息够了，我起身辨别方向。按照老者说的，真汴京在百里外。我开始徒步。

三日后，我到达真正的汴京城。繁华喧闹，人声鼎沸，每个人表情生动，动作自然。

我找到了“破胎会”。他们藏在一间药铺后院，成员都是些奇人异士。

听我讲完经历，会长——一个独眼老妇——沉默良久。

“你说的大母庙，我们监视很久了。”她说，“但你说的‘胎藏界’，我们进不去。只有‘真子’能进，而真子……很少能出来。”

“那个老者说，‘脐带’快要断了，是什么意思？”