时刑噬律（2/2）
那些画面不属于我的记忆！
时卒已经抓住未曦，狱守的手指按在她额头。未曦的身体开始发光，时间像雾气般从她七窍流出，流向狱守的手指。
“不——”我冲过去，撞开时卒，护在未曦身前。
狱守收手，黑袍下的脸依然模糊：“屠夜，你要抗命？”
“她是我女儿！”我脱口而出。
话一出口，我自己都惊呆了。未曦也愣住了。
狱守发出低沉的笑声：“你终于想起来了。屠夜，或者说，未央——你本名未央，是上一任时吏未曦的父亲。十年前，你为救女儿，自愿成为时吏候选，用万年服役换她自由。但你食言了，你没能救她，她也成了时犯。现在，是时候完成交易了。”
我头痛欲裂，无数记忆碎片涌来：我是未央，咸阳城的更夫，因为打更误了时辰被判时刑。女儿未曦为救我，私闯时狱，也被抓。我以永世为奴换她自由，但时狱骗了我，她还是被抓了回来……
“想起来了吗？”狱守的声音带着嘲讽，“时律之下，从无承诺。时间会吞噬一切，包括誓言。”
未曦抱住我，泪流满面：“爹……真的是你……”
我看着女儿的脸，那十年未见的容颜，如今满是沧桑。胸中涌起滔天怒火：“我要带她走。”
“走不了。”狱守缓缓掀开黑袍，露出真容——是一具骷髅，但骨头上刻满了时辰刻度，眼眶里是旋转的时晷，“时狱就是时间本身。你们能逃到哪里去？逃到过去？未来？时间都是我的领土。”
他张开骨手，整个时狱的时间开始扭曲。青铜灯的火苗凝固，时晷的指针倒转，时犯们发出非人的惨叫——他们的时间在被抽离，汇成一条金色的河流，涌向狱守。
“时祭开始。”狱守的声音响彻地底，“以万时奉时律，以万魂养时吏。屠夜，不，未央，接受你的宿命吧。”
金色河流分出一股，冲向我。我感觉到时间在注入身体，后背的时脊刻度在增加：九十八、九十九、一百……
满万了。
剧痛从额头传来，我摸到皮肉裂开，一个“时”字在额头浮现，金光闪闪。同时，我的眼睛开始变化，瞳孔里出现了转动的时晷刻度。
“恭喜。”狱守冷笑，“新时吏诞生。现在，履行你的职责：吸收你的女儿，完成时律循环。”
未曦惊恐地看着我：“爹……不要……”
我抬起手，手心里出现了时晷的虚影。我感觉到时间的重量，感觉到我可以随意剥夺或给予时间。
我看向女儿，她眼里的恐惧刺痛了我。
“曦儿。”我开口，声音变得空洞，“爹对不起你。”
我把手按在她额头。不是吸收，是把我的时间给她——我把那一万年时魂，全灌进了她体内。
未曦身体剧震，额头也浮现时印，但她的时印是银色的，不是金色。
狱守怒吼：“你疯了！没有时魂支撑，你会时灭的！”
“那就灭吧。”我微笑，感觉身体在消散，从脚开始，化作金色的光点，“但我女儿，会带着一万年时间，活下去。”
未曦抱着我痛哭：“爹！不要走！”
“走？”狱守突然狂笑，“你们以为时间是什么？是礼物？是惩罚？不，时间是个圆，没有开始，没有结束。你以为你在牺牲？不，你只是在完成早就发生的事。”
时狱开始崩塌。不是物理崩塌，是时间层面的崩塌：过去、现在、未来在重叠。我看见十年前的自己抱着婴儿发誓，看见现在的自己消散，看见未来的女儿成为时吏，又生下一个女儿，那个女儿长大后又成为时犯……
循环。无尽的循环。
狱守的骷髅身体也在消散，但他还在笑：“看懂了吗？未央，你就是我，我就是你。每一任时吏，都是上一任时吏的亲人。我们囚禁亲人，吸收亲人，又生下新的亲人，继续囚禁……这就是时律的本质：时间吃时间，亲人吃亲人，永无止境。”
我终于明白了。时律不是秦朝制定的，是时间本身的存在方式。时狱也不是秦朝建的，它一直存在，只是秦朝发现了它，利用了它。
而时吏，是时间的看门狗，也是时间的祭品。
我完全消散前，最后看了一眼女儿。她额头的银色时印在发光，眼神从悲痛变成迷茫，再变成……空洞。
她在变成新的时吏。
而我会重生，成为她的时犯，或者她的孩子，继续这个循环。
这就是时间的真相：没有自由，只有轮回。
没有救赎，只有吞噬。
我彻底消失了。
但又没有完全消失。
我发现自己还在时狱，但视角变了——我成了狱守，那具刻满时辰的骷髅。而我面前，站着一个年轻的时吏，额头的金色时印闪闪发光。
他怀里抱着一个婴儿，婴儿额头有个银色时印的胎记。
“给她起名未曦。”年轻的时吏——是十年前的我——声音空洞，“等她长大，她会成为最好的时吏。”
我——狱守——点头，接过婴儿。婴儿看着我，笑了，笑容纯净。
但我知道，十八年后，她会站在这里，面对她的父亲，重复今天的一切。
我抱着婴儿，走向时狱深处。墙壁上刻满了名字，是所有时吏和时犯的名字，组成一个巨大的、旋转的圆。
圆的中心，刻着一行字：“时律即血缘，时间即家族，吞噬即传承。”
我叹了口气，如果骷髅能叹气的话。
然后我抬起头，对着虚空——也许是对着正在读这个故事的你——用尽最后一点属于未央的意识，说出最后一句话：
“小心你的时间。因为它可能不是你的。而你爱的人，可能不是你爱的，只是时间安排给你的食物。”
婴儿哭了。
时狱的青铜灯，永远地亮着。
记录着无尽的时间。
吞噬着无尽的亲情。
而这一切，永远不会结束。
因为时间，饿了。
永远饿。
永远吃。
吃光所有。
包括这个故事。
包括你读这行字的时间。
现在，看看你的表。
是不是停了？