空无永饥（1/2）

我是三国归晋后的一名宫廷画师，名叫独孤墨。这名字是师父起的，他说我运墨如剑，笔锋带杀，适合画帝王将相，不适合画山水花鸟。

我在洛阳皇宫的“丹青院”当差，专为晋武帝司马炎画肖像。皇上好大喜功，一年要画十二幅，挂满十二殿，象征月月新气象。

我的画技是师承前朝曹魏的宫廷画师卫协，但他教我时总说：“墨儿，记住，画人莫画骨，画骨莫画魂。尤其是帝王之骨，天子之魂，碰了会遭天谴。”

我不懂。画人怎能不画骨？无骨不成形，无魂不成神。

直到我接了那幅《武帝巡狩图》。

那日，大太监黄皓——对，就是蜀汉那个黄皓，灭蜀后他被掳来洛阳，竟又得宠——来宣旨：“皇上要一幅巡狩图，长三丈，宽一丈，绘百官随行，万民朝拜。给你三月，画不成，提头来见。”

我领旨，开始准备。但怪事从选颜料开始。

宫廷颜料库有三百六十色，我按例选朱砂、石绿、金粉。但黄皓却送来一盒新颜料，说是西域进贡的“活彩”。打开看，是十二种从未见过的颜色：一种红，红得像刚剥开的石榴籽，还在微微搏动；一种金，不是粉末，是流动的液态金属；最奇的是“无色”，看着透明，却能映出人脸，而且映出的脸总比真人年轻。

黄皓眯着眼：“独孤画师，皇上特意嘱咐，要用这些颜料。尤其是‘无色’，要涂在皇上脸上，让龙颜永驻。”

我应下，但心里发毛。这些颜料有股怪味，甜腻中带着腥气，像陈年的血。

作画在“观星台”进行，那是皇宫最高处，据说能通天意。画布是特制的白绢，用九十九个处女头发织成，薄如蝉翼，却扯不破。

我开始画。先用炭笔勾勒轮廓，但奇怪的是，无论我怎么画，皇上的脸总是歪的——不是我的技法问题，是皇上的脸，在画布上自动扭曲，变成一个似笑非笑、似怒非怒的诡异表情。

更怪的是，当我用“无色”颜料涂皇上脸部时，画布突然吸住了我的笔，颜料自动流淌，形成一张完美的、年轻了二十岁的司马炎的脸。那脸栩栩如生，眼睛还会眨——真的在眨！白绢上的眼睛，一开一合，盯着我看！

我吓得笔都掉了，黄皓却拍手叫好：“妙！活彩果然名不虚传！”

那天夜里，我梦见自己在画中行走。那幅未完成的《巡狩图》活了，百官在画中窃窃私语，万民在跪拜哭泣，而画中央的司马炎转过头，用画布上的眼睛看我：“独孤墨，你画得不错。进来陪朕吧。”

我想逃，但画布伸出无数绢丝，缠住我，把我往画里拉。惊醒时，浑身冷汗，手心被指甲掐出血，血滴在地上，竟然自动形成一个小小的、扭曲的人形，像是画中的人物。

我去找师父卫协。他早已辞官，在洛阳城外隐居。听了我的描述，他脸色煞白：“你用了‘活彩’？还画了天子？”

“是……”

卫协长叹：“墨儿，你闯大祸了。那不是什么西域颜料，是‘人彩’。红的是心头血，金的是骨髓液，无色的是……是脑髓浆。画人画皮难画骨，而人彩，画的正是骨，是髓，是魂。”

我如坠冰窟。

“三百年前，秦始皇寻长生，有方士献‘人彩术’，以活人精魄为颜料，画帝王像，可让帝王青春永驻。但每幅画，需耗九百九十九人。后来此术失传，没想到……”

“那我那幅画……”

“已成‘画傀’。”卫协颤抖着从箱底翻出一卷古帛，“这是我从曹魏宫中偷出的《禁画录》，记载了人彩之术的真相。你看。”

帛上图文并茂：第一幅，画师以人彩作画；第二幅，画成，画中帝王复活，从画中走出；第三幅，真帝王死去，画傀取而代之；第四幅，画师被吸进画中，成为画傀一部分，永世不得超生。

“画傀会取代真人？”我声音发颤。

“不止。”卫协指着最后一幅模糊的图，“画傀需要不断吞噬活人精魄维持存在。它会越长越大，最后……吞噬整个王朝。”

我跌坐在地：“那现在怎么办？”

“毁画。”卫协斩钉截铁，“趁画未成，用黑狗血泼之，以桃木钉钉其眼，焚于正午阳光下。”

我连夜赶回皇宫，偷了一只黑狗，杀了取血。又削了桃木钉。但当我潜入观星台时，发现画不见了。

黄皓站在空荡荡的画架前，背对着我：“独孤画师，找画呢？”

我握紧怀中的黑狗血袋：“黄公公，画在哪？”

“皇上看画了一半，甚是喜欢，移去‘养心殿’了。”黄皓转身，烛光下他的脸异常苍白，“对了，皇上说，画中百官还缺几位，让你今晚就去……‘补全’。”

“补全？什么意思？”

黄皓咧嘴笑，露出漆黑的牙齿：“就是字面意思啊。画中百官，总得有真人精魄填充，才显得生动嘛。皇上已经选了十二位大臣，今夜子时，取魂入画。你，就是执笔人。”

我头皮发麻：“取魂……如何取？”

黄皓从袖中掏出一支笔——不是毛笔，是一根白骨磨成的笔，笔尖是银针：“这是‘抽魂笔’，刺入后颈，转三圈，魂魄就会被抽出来，化作颜料。你再用这颜料，补全画中人物。”

他递给我一个玉碗：“魂魄盛于此，一刻钟内必须入画，否则魂飞魄散。”

我接过笔和碗，手抖得厉害。黄皓拍拍我的肩：“别怕，第一次都这样。等画成了，皇上长生，你我都是功臣，封侯拜相，不在话下。”

子时，养心殿。十二位大臣被麻药迷昏，躺在偏殿。司马炎本人坐在龙椅上，面前是那幅《巡狩图》。画中他的形象已经完成，年轻英武，眼神却空洞得可怕。

“开始吧。”司马炎声音沙哑。

我握着抽魂笔，走到第一位大臣面前。他是吏部尚书，六十多岁，曾是我父亲故交。我颤抖着掀开他的后领，露出脖颈。

笔尖刺入的瞬间，他身体抽搐，一道半透明的影子从口鼻飘出，被吸进玉碗。碗中多了一摊银色液体，泛着微光，液体中浮现出尚书一生的记忆碎片：他寒窗苦读，他金榜题名，他娶妻生子，他贪污受贿……

“快画。”黄皓催促。

我蘸了那银液，在画中百官行列里，点出一个模糊的人形。人形迅速清晰，变成吏部尚书的模样，在画中作揖跪拜，栩栩如生。

接下来是第二位、第三位……每抽一魂，我就麻木一分。到第七位时，我已经不再颤抖，机械地刺入，抽魂，作画。

十二魂尽，画中百官列队整齐，个个表情生动，但眼神都是同样的空洞。司马炎看着画，满意地点头：“还差万民。”

黄皓躬身：“陛下，已从死囚牢提了九百九十九人，明日可取魂。”

司马炎摆手：“不够。朕要的是‘活民朝拜’，死囚精气不足。去民间选，要青壮年，男女各半。”

我脑中轰然。九百九十九个活人！这已经不是画，是屠宰场！

那夜，我逃出皇宫，又去找师父。卫协听完，沉默良久，忽然问：“墨儿，你看那画中的皇上，眼神如何？”

“空洞……像没有魂。”

“因为他本来就没有。”卫协惨笑，“真正的司马炎，恐怕早就死了。现在坐在龙椅上的，是画傀。他急着完成画，是想彻底取代真人，并吞噬万民精魄，成为……‘画中天子’，永世统治。”

“那怎么办？”

“只有一个办法。”卫协从床下拖出一个铁箱，打开，里面是十二卷画轴，“这是我师祖传下的‘镇画’，每卷都封着一个画傀。但要镇住当今天子画傀，需要一幅‘帝镇图’，以真龙天子之血为墨，画其本相，贴于画傀额上，方能封印。”

“真龙天子？可司马炎……”

“他不是真龙。”卫协压低声音，“晋得天下不正，司马氏弑君篡位，何来真龙？真正的真龙，在民间。”

他展开一幅泛黄的地图，指向蜀地：“汉室后裔刘禅，虽亡国之君，却是正统血脉。取他心头血，可制帝镇图。”

“刘禅还活着？”

“被软禁在洛阳，日日笙歌，装疯卖傻。”卫协盯着我，“墨儿，这是唯一的机会。你去取血，我来画镇图。事成之后，你我远走高飞。”

我别无选择。

三日后，我买通软禁刘禅的守卫，扮作送酒菜的仆人进去。刘禅已年近五十，胖得不成样，正在看歌舞，见我进来，醉眼朦胧：“新来的？倒酒。”

我趁倒酒时，低声道：“陛下，臣来取血救天下。”

刘禅眼神突然清明了一瞬，随即又浑浊：“血？朕的血早凉了。你要，便取吧。”

他撩开衣襟，露出肥硕的胸膛。我颤抖着用银针刺入心口，取了三滴心头血，盛入玉瓶。血是金色的，真龙之血。

刘禅按住我的手，声音极低：“告诉画镇图的人，司马炎不是第一个。曹丕、孙权、刘备……他们都用过人彩术。这天下，早就被画傀吃空了。”

我如遭雷击。

回到师父住处，我把血给他，转述刘禅的话。卫协听了，却哈哈大笑：“果然！果然如此！”