薪尽之约（1/2）

我是姒姓有扈氏的最后一位巫祝，生于夏朝。

启王伐我族三年，祖地已陷。

我带着残余族人，背负着部族最古老的祭器——并非那口曾吞噬先祖的“活祀之鼎”，而是与之相伴的另一件器物：一盏被称为“余烬”的青灰色陶灯——逃入西南蛮荒的群山。

陶灯形制古拙，内无灯油，灯芯是一截永远不会缩短的、暗红色的炭条般的东西。

据最古老的族人口传，这灯与那口鼎，同出于“不可言说之时”。

鼎司“吞噬”与“显形”，灯掌“延续”与“余温”。

当部族面临绝嗣之危，以族长血脉浸染灯芯，可点燃“薪火”，护佑一族气脉不绝，于绝境中寻得一线生机。

代价是，每一次点燃，族中必有一人，成为维持这“余温”的“薪柴”。

鼎已失落于战火，或许已被胜利者占据，开始新一轮的可怖循环。

我们只剩这盏灯。而如今，灭族之祸就在眼前，身后追兵的喊杀声已隐约可闻。

“点燃它！”族老们跪在我面前，苍老的额头抵着冰冷的岩石，血迹斑斑，“大人！点燃‘余烬’！让有扈氏的血脉，能延续下去！哪怕只多活一天！”

我看着蜷缩在洞穴深处的妇孺，他们眼中是濒死的麻木和最后一点希冀的火星。

我的儿子，皋，紧紧抓着他母亲的衣角，才五岁，瘦得只剩一双大眼睛。我是族长，也是巫祝。点燃“薪火”，是我无法推卸的宿命。

我割开手腕，让鲜血滴落在那暗红色的灯芯上。血珠没有滑落，反而被迅速吸收，仿佛干涸的海绵。灯芯的颜色变得更加深暗，近乎黝黑。

我念诵起早已生疏、却刻在骨髓里的古老咒言。最后一个音节吐出，洞穴内骤然大亮！

没有火焰腾起。是那盏陶灯本身，散发出一圈柔和、温暖、令人昏昏欲睡的橘黄色光晕。光晕迅速扩大，笼罩了包括我在内的每一个有扈氏族人。

一瞬间，追兵的喊杀、山风的呼啸、甚至自己的心跳声，都变得极其遥远、模糊，仿佛隔着厚厚的毛皮。

光晕之外，景象开始扭曲、变化。

嶙峋的怪石软化、拉长，变成类似房屋的轮廓；阴暗的洞穴岩壁褪去，显露出粗糙但平整的土墙；冰冷的地面升起暖意，甚至出现了干燥的茅草。

几个呼吸之间，我们所在之处，不再是一个逃亡者藏身的荒凉洞穴，而是一个简陋但完整、有着微弱炉火光芒的……村落大厅？

我们面面相觑，惊疑不定。一个族人颤抖着伸手去触摸新出现的土墙，手指传来了真实的、粗糙的触感。

“我们……到了哪里？”我的妻子澜紧紧搂着皋，声音发颤。

我看向手中的陶灯。它静静燃烧着，那圈光晕稳定地笼罩着我们，将外界彻底隔绝。光晕边缘之外，是流动的、浑浊的暗黄色，什么也看不清。

“薪火已燃。”我听到自己的声音干涩无比，“这里……就是‘余烬’为我们延续的‘生机’。”

最初的惊恐过去，求生的本能占据了上风。我们探索这个被光晕笼罩的“村落”。它有边界，大约相当于我们原来村落的一半大小。边缘处是光晕的壁障，手指触碰上去，温暖而富有弹性，无法穿透。这里有几间粗糙的屋舍，一口似乎永不干涸的浅井，一片稀稀拉拉的、能结出少量苦涩果实的田地。一切仿佛就是为了维持最低限度的生存而存在。

时间在这里失去了意义。没有日升月落，光晕之外永远是浑浊的暗黄。我们依靠体内模糊的生物钟和点燃小堆篝火来计算“天”。食物勉强果腹，但不会有人饿死。伤口会缓慢愈合，但病痛不会完全消失，只是维持在一种可以忍受的程度。

这就是“延续”？像一个被精心保存起来的、活着的标本？

第十天（按我们的计数），第一个“代价”显现了。

族中一位在逃亡中受了重伤的老人，在睡梦中悄无声息地去世了。他的身体迅速变得冰冷、僵硬。然而，就在我们准备按照习俗为他整理遗容时，恐怖的事情发生了。

那盏一直被我供奉在村落中央石台上的陶灯，灯芯突然明亮了一瞬！紧接着，死去老人的尸体，开始“融化”。

不是腐烂，是像蜡像靠近火源那样，从皮肤开始，一点点软化、坍缩、变成一种粘稠的、半透明的、散发着微弱暖意的胶质！这过程安静而迅速，不过一盏茶时间，老人原地消失，只剩下一小滩琥珀色的、微微蠕动的胶状物。

那胶状物仿佛有生命般，缓缓流向陶灯，顺着灯座爬升，最终被那暗红色的灯芯彻底吸收。灯芯似乎更红亮了一些，笼罩我们的光晕，也似乎稳定了一分。

“这就是……‘薪柴’？”澜的脸色惨白如纸，捂住嘴干呕起来。

全族陷入了死寂的恐惧。原来“延续”的代价，不仅是死亡，更是死后连遗体都要被这诡异的灯吞噬，成为维持这个囚笼般“生机”的燃料！

然而，我们没有选择。光晕之外是什么？是夏启的屠刀？还是比死亡更可怕的未知？我们只能留在这个温暖的囚笼里，苟延残喘。

死亡接踵而至。受伤不治的、年老体衰的、甚至一个因误食毒草而死的孩子……每一个死者，都在短时间内化为一滩胶质，被陶灯吸收。每吸收一次，灯就似乎更“满足”一点，我们这个小小的“余烬世界”也显得更“稳固”一点。我们渐渐麻木，甚至开始用一种病态的眼光看待死亡——看，他又为“大家”添了柴火。

直到我的妻子澜病倒。

她只是感染了风寒，但在这个缺医少药、全靠“余烬”诡异力量维持基本生命的地方，病情迅速恶化。她高烧不退，呼吸渐渐微弱。

我跪在陶灯前，第一次对这件祖传的“圣物”产生了彻骨的恨意。“放过她！”我对着灯嘶吼，“用我！我来做薪柴！放过澜！”

陶灯静默着，光晕温柔地笼罩着垂死的澜，仿佛在耐心等待又一份燃料。

澜在弥留之际，突然回光返照，紧紧抓住我的手，眼睛瞪得很大，直直盯着光晕之外那永恒的浑浊暗黄。“我看见……”她气若游丝，脸上浮现出一种极致的惊恐，“外面……不是山……是……是……”

话未说完，她的手垂落了。眼睛依然睁着，瞳孔里倒映着光晕，以及光晕之外我无法看见的、令她临终恐惧的景象。

我抱着她逐渐冰冷的身体，心如刀绞，等待着那恐怖的“融化”降临。

但这一次，没有。

澜的尸体没有变成胶质。她就那么静静地躺着，开始出现正常的尸斑，散发出死亡的气味。

我愣住了。全族人都愣住了。为什么？难道“余烬”放过了她？还是说……它“吃饱了”？

不。更可怕的事情发生了。

就在澜死后约莫半天，那盏一直稳定散发光晕的陶灯，火光忽然剧烈地摇曳起来！光晕明暗不定，边缘开始波动、收缩！我们脚下坚实的地面传来微微的震动，那口浅井的水位骤然下降，田地里的作物以肉眼可见的速度枯萎！

“灯……灯要熄了！”一个族老尖声叫道，恐惧得变了调。

“薪柴！需要新的薪柴！”所有人都看向彼此，眼神中不再是同病相怜，而是赤裸裸的、对生存燃料的搜寻。

这时，我的儿子皋，忽然指着光晕之外，用稚嫩而清晰的声音：“阿母……在外面。”