鬼串台（1/2）

那年月，天启皇帝还在位，京城内外却已不太平。

我叫褚桓，在城南“九皋班”里打杂。

我们戏班不大，勉强糊口。

台柱子是个叫云霓的旦角，嗓子清亮，身段窈窕。

她有个怪癖，上台前总要独自在后台静坐一炷香。

对着那面水银斑驳的旧镜子，不言语，只盯着看。

班主说，那是她在“入戏”。

可自打班主从旧货市淘回那套《牡丹亭》的行头，云霓就变了。

那行头据说是前朝某个名角穿过的。

霞帔褪色，头面却依旧熠熠生辉。

尤其是那翠头冠，暗处看，翠鸟羽毛竟泛着幽幽的蓝光。

云霓第一眼看见，就移不开步。

她伸出苍白的手指，轻轻抚过冠上冰凉的珠翠。

嘴角浮起一丝古怪的笑意。

“就是它了。”

她声音轻得像叹息。

当晚唱《游园惊梦》，云霓就换了这身行头。

灯烛下，她美得惊人。

唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，异样初现。

她的身段忽地一顿。

本该是杜丽娘伤春的哀婉，她眉梢却挑起一抹不属于杜丽娘的、近乎妖冶的风情。

眼波流转间，竟朝台下某处空座，极轻佻地瞟了一眼。

座儿是空的。

台下老戏迷皱了皱眉。

班主在侧幕急得跺脚。

云霓浑然不觉，水袖翻飞，越唱越疾。

唱腔依旧圆润，却隐隐透出一股子说不出的戾气。

像有人掐着她嗓子，在往外挤声音。

更怪的是谢幕后。

云霓回到后台，对着镜子卸妆。

我送热水进去时，瞥见镜中她的脸。

铅粉洗净后，她两颊竟残留着不正常的潮红。

不是胭脂，倒像高烧。

她眼神发直，对着镜子哼唱一段极古怪的调子。

不是《牡丹亭》，也不是我听过任何一出戏。

词儿含混，调子却凄厉得很。

“云霓姐，您喝口水。”

我将茶碗递过去。

她猛地转头！

瞳孔在昏黄油灯下缩得极小。

盯着我，又像透过我看着别处。

“你听见了？”

她嗓音沙哑得厉害。

“听见……什么？”

“敲梆子的声音。”

她嘴角又扯起那古怪的笑，“三更了……该唱《夜奔》了。”

《夜奔》是武生戏，且是男角戏。

她一个旦角，怎么会……

我后背窜起一股凉气。

“姐，您累了，早些歇着。”

我慌忙退出来。

第二日，云霓看着又正常了。

只是眼底乌青愈重。

她抚摸着那翠头冠，眼神温柔得像看情人。

“褚桓，”她忽然唤我，“你说，人死了，魂儿能附在物件上么？”

我干笑：“那都是……乡野怪谈吧。”

“是吗。”

她幽幽道，“可我觉着，它是有温度的。”

她将头冠贴在脸颊，“有时是暖的，有时……冰得扎人。”

我没敢接话。

那之后，云霓“入戏”的时间越来越长。

有次我经过她房外，听见里头两个声音在对话。

一个自然是她。

另一个，却是个低沉的、陌生的男声！

我扒着门缝偷瞧。

房里只她一人，对镜坐着。

可镜中映出的，竟是一张模糊的、男人的脸！

我揉揉眼，再看，又只剩云霓苍白的面容。

冷汗浸透了我中衣。

班主也察觉不对，请了郎中来看。

郎中说思虑过度，开了安神药。

云霓当着班主面喝下，转身就偷偷泼进了花盆。

那盆原本茂盛的茉莉，不出三日，枯死了。

戏还得唱。

下一出是《白蛇传》。

云霓扮白素贞。

许仙是班里新来的年轻小生，叫鹤龄。

排演时，云霓看着鹤龄，眼神直勾勾的。

不是女儿情态，倒像……屠夫打量牲畜。

鹤龄被她看得发毛，唱腔几次走调。

正式开锣那晚，台下满座。

唱到“断桥”一折，白素贞该是哀怨凄楚。

云霓却演得格外狠戾。

尤其唱“你忍心将我害伤”时，她指尖几乎戳到鹤龄鼻尖。

眼中恨意滔天，仿佛真是被负心人背叛的蛇仙。

不，比那更甚。

像是积了千百年的怨毒，一朝迸发。

鹤龄吓得连退几步，差点绊倒。

云霓忽地向前一探身，凑到他耳边。

用只有台上人能听见的气音，急速说了句什么。

鹤龄脸色“唰”地惨白，竟呆立当场，忘了接词！

台下哗然。

班主急得在侧幕直打手势。

云霓却恍若未闻。

她水袖一甩，竟即兴加了一段唱！

词是胡编的，调却古奥苍凉，像从坟里刨出来的老腔：

“……负心郎，骨骸凉，红妆犹在枕畔香……

妾蜕皮，君抽肠，共赴泉台戏一场……”

满场死寂。

这词儿太凶太丧，根本不是戏文！

有老者拄着拐杖颤巍巍站起，指着台上：“这、这是‘’！唱的是《血罗衫》里惨死女鬼的咒词！快停下！不吉利！”

云霓猛地转头看向那老者！

她脖子扭转的幅度极大，几乎听见“咔”的一声轻响。

脸上妆容在灯下明明暗暗，竟似有两重影子在交叠挣扎。

她咧开嘴，露出白森森的牙，笑了。

然后，她做了个让所有人魂飞魄散的动作——

她抬起手，慢慢地、一点点地，将自己的头，从脖颈上“拔”了起来！

不，不是真拔断。

是某种诡异的柔术，让头颈分离的错觉异常骇人。

同时，她喉咙里挤出男女混杂的尖笑：

“老东西……你也听过《血罗衫》？

那你知道……演苏三的角儿，最后怎么死的吗？”

那老者怪叫一声，仰面晕厥。

台下彻底乱了，哭喊推搡，桌椅翻倒。

班主冲上台去拉云霓。

手刚碰到她衣袖，云霓整个人剧烈抽搐起来！

她软倒在地，口吐白沫，眼珠上翻。

华丽的白蛇戏服下，身体诡异地起伏扭动，仿佛真有长蛇在皮下钻行！

戏班连夜请了道士。

道士围着昏迷的云霓转了三圈，又看了看那翠头冠，面色凝重。

“不是寻常冲撞。”

他捻着符纸，“这东西……年头太久，吃过太多‘戏饭’，已成气候了。”

“啥叫‘戏饭’？”班主哆嗦着问。

“旧时有些心术不正的戏班，为求红，养‘戏魂’。”

道士压低声音，“专挑唱红又横死的角儿，敛其遗物，奉在后台。

每逢开戏，以香火、甚至……血食祭之，求其‘附身’，助长台上灵气。”

他指向那头冠，“这玩意儿，恐怕就是‘器’。

里头不止一个魂，是许多横死戏子的执念怨气，搅和在一块儿了！

平日沉睡，遇着生辰八字合、气血又衰的宿主，便醒过来，争抢这具身子，要接着‘唱’！”

“那……那云霓她……”