名讳蚀（1/2）

大元至正年间，我在江州衙门做一个小小的书吏。

抄写公文，整理卷宗，日子沉闷如水。

我姓谭，名恕，字宽之。

这名字用了三十年，从未觉得有何特别。

变故起于一个秋日的黄昏。

我照例在值房誊写一份漕粮损耗的呈文。

写着写着，眼皮渐重，竟伏案睡去。

醒来时，烛火已燃过半，墨迹未干。

我拿起刚写的那页纸，准备吹干。

目光落在末尾的署名处。

那里本该写着“书吏谭恕谨呈”。

但此刻，“谭恕”二字，竟然……模糊了。

不是墨渍晕开那种模糊。

是字迹本身在消退，笔画边缘变得毛糙、虚化。

仿佛有只看不见的嘴，正小心翼翼地从纸上啃食掉这个名字。

我惊疑不定，揉了揉眼睛。

再看去时，“谭恕”二字已经淡得几乎看不见。

而纸张其他部分，墨色鲜亮，清晰如初。

我提起笔，重新在那位置写下自己的名字。

墨迹饱满，笔画分明。

可不到半盏茶功夫，那新写的字迹，又开始以肉眼可见的速度变淡、消散。

如同写在沙地上，被无形的潮水抹去。

我脊背发凉，匆忙翻找之前经手的文书。

粮赋册、户籍抄件、过所文书……凡有我署名处，我的名字都在消失。

有些只剩一个模糊的轮廓，有些干脆是一片空白。

仿佛我从未在那里写过字。

而同僚的署名，全都完好无损。

冷汗瞬间湿透了我的中衣。

这绝不仅仅是墨的问题。

次日，我借口墨锭不佳，请管库的老吏换了一批上好的松烟墨。

又在不同的纸上试写。

宣纸、竹纸、麻纸……甚至绢帛。

结果毫无二致。

只要是我写下的“谭恕”二字，必定会消失。

写其他字，唐诗宋词，公文套话，全都安然无恙。

唯独我的名字，留不住。

仿佛这世间，有什么东西在拒绝记录“谭恕”。

我心中涌起巨大的恐惧。

名字是什么？

是一个人在世上存在的凭证，是契约的签署，是罪责的归属，是血脉的延续。

如果连自己的名字都无法留在纸上……

那我还是我吗？

我还存在吗？

更可怕的事情还在后面。

几天后，主簿唤我去问话。

他指着桌上几份需要归档的文书，眉头紧锁。

“这几份，为何没有经办人落款？”

我凑近一看，正是我那几日处理、且亲眼看着自己署过名的公文。

如今署名处一片空白。

“卑职……卑职明明签了的。”我的声音有些发干。

主簿狐疑地看我一眼，又翻出另几份。

“还有这些，日期也对不上。该你经手那几日的记录，要么空白，要么字迹迥异，不像你的笔迹。”

我颤抖着接过。

果然，那些本该由我填写日期的位置，墨迹粗劣歪斜，宛如孩童初学。

那根本不是我写的！

可我分明记得，自己那几日精神如常，运笔流畅。

主簿叹了口气，摆摆手。

“谭书吏，是否近来家中事繁，心神耗损？且休息两日吧。”

他念出我姓氏时，微微顿了一下。

眼神里闪过一丝极淡的困惑。

仿佛在回忆什么，却又想不起来。

我的心直往下沉。

名字不留在纸上，或许只是奇疾。

可若连别人口中的称呼，也开始变得不确定……

休沐在家，我试图告诉妻子这件怪事。

她正在绣一方帕子，头也没抬。

“官人说什么？可是衙门差事不顺？”

“不是我差事不顺！”我有些焦躁，“是我的名字！我的名字在消失！”

她终于抬起头，眼神却茫然。

“名字？官人的名字……不是叫谭恕么？”

她念出“谭恕”二字时，语气生硬，带着一种奇怪的迟疑。

像在念一个刚刚学会、尚未熟悉的陌生词汇。

“对啊，谭恕。”我紧紧盯着她，“你记得？你清清楚楚记得？”

妻子眨了眨眼，那点茫然被惯常的温柔取代。

“自然记得，官人怎么了？净说些胡话。”

可我看得真切。

她方才那一刹那的迟疑，绝非错觉。

恐慌像藤蔓缠紧我的心脏。

我必须留下证据。

任何能证明“谭恕”存在过的证据。

我翻箱倒柜，找出房契、婚书、祖上留下的田产单据。

所有正式文书上，都有我的名字。

房契上，“谭恕”二字清晰端正。

我松了口气，小心翼翼将房契捧在手里。

然而，这口气还没松完。

我就眼睁睁看着，那契纸上的“谭恕”，墨色开始流转、稀释。

像滴入清水中的一滴浓墨，慢慢化开，变淡，最终……消失不见。

只剩下一个名字形状的浅黄水渍。

婚书上，我的名字也在褪色。

田产单据上，同样如此。

我发疯似的冲进卧房，从箱底翻出儿子启蒙时我给他写的《百家姓》。

首页有我题写的“父谭恕赠予吾儿”。

“谭恕”二字，正在变得透明。

我惨叫一声，将那本册子扔了出去。

妻子闻声赶来，见我状若癫狂，吓得脸色发白。

“官人！官人你究竟怎么了？”

我抓住她的肩膀，指甲几乎掐进她肉里。

“你看！你看那本书！我的名字！还在吗？”

妻子惶惑地捡起册子，翻开首页。

她看了许久，抬起头，眼神里的恐惧逐渐被一种空洞的困惑取代。

“这……这上面写的是‘父赠予吾儿’……前面，前面好像空了两个字的位子……”

她用手指虚点着“父”字后面那片空白。

“这里，是不是该有什么？我……我怎么想不起来了……”

她用力蹙着眉，努力回忆，却徒劳无功。

我看着她的表情，如坠冰窟。

她不是装傻。

她是真的，开始忘记我的名字了。

接下来几天，我像个幽灵一样在江州城里游荡。

我去找熟识的茶博士。

他往常总热情招呼：“谭书吏来啦！老规矩？”

这次，他张了张嘴，笑容尴尬地僵在脸上。

“这……这位客官，眼熟得很，您……您用点什么？”

我去常去的笔墨铺子。

掌柜的看着我，挠了挠头。

“客官面善……小店……可有旧欠？”

我拉住街坊孙老头，他与我下过十几年的棋。

“孙老哥，还认得我不？”

孙老头眯着眼，打量我半晌，迟疑道：“是……是街东头住的那位……衙门做事的相公？”

“对对！我姓谭！”我急切地说。

“谭……谭……”他“谭”了半天，终究没“谭”出下文，只好干笑两声，“看我这记性！”

不是记性。

是名字本身，正在从他们的记忆里被抹去。

连带着与这名字相关的、对我的具体认知，都在模糊、剥落。

他们记得我的脸，记得我大概的身份，甚至记得一些相处细节。

唯独忘了“谭恕”这个代号。

忘了将这个代号与我这个人牢固地绑在一起。

我回到衙门，发现自己的值房已被清理。

桌案空空如也，卷宗不知所踪。

同僚看见我，纷纷侧目，低声议论。

“那是谁？怎地乱闯？”

“看着像以前在此做过事的……记不清了。”

“主簿吩咐，那间屋子要腾出来……”

我闯进主簿的公廨。

他正在批文，抬头看见我，愣了一下。

随即露出公事公办的疏离表情。

“这位……有何公干？”

“主簿大人！是我！谭恕！您手下的书吏！”我几乎是吼出来的。

主簿眉头皱得更紧，上下打量我。

“书吏？本官手下书吏皆有录档，不知阁下……”他顿了顿，语气转冷，“若是冒名顶替，搅扰公门，可是要问罪的。”

他扬声唤衙役。

“来人，请这位出去。仔细盘查，莫是奸细。”

两个衙役上前架住我。

他们的手劲很大，眼神警惕而陌生。

我挣扎着，嘶喊着：“我是谭恕！我在这衙门干了八年！李主簿！王押司！赵仓使！你们都不认得我了吗？！”

被我喊到名字的人，有的面露疑色，有的不屑冷笑，有的干脆别过头去。

无人应我。

我被拖出衙门，扔在冰冷的石阶下。

街上行人往来，无人驻足。

仿佛我只是个无关紧要的疯子。

不，比疯子更糟。

疯子至少有个“疯子”的标签。

而我，正在失去所有标签。

正在变成一个没有名字、无法被记忆、无法被记录的……空洞。

我失魂落魄回到“家”。

妻子坐在堂前，眼神空茫。

看见我进来，她像是受了惊吓，猛地站起。

“你……你是何人？怎敢擅闯民宅！”

她脸上是真切的恐惧和陌生。

“娘子！是我！你的夫君啊！”我扑过去。

她连连后退，尖声叫喊：“来人啊！有贼！有登徒子！”