逆生之门（1/2）

清朝嘉庆年间，我们这一支胡姓族人，住在闽西一个叫石壁坳的山坳里。

祖上说是明末逃难来的，垦山为田，世代务农，与外界少有往来。

族里人丁不算兴旺，但百十年来也平平安安。

怪事是从我这一辈开始的。

先是我大哥的头生子，落地才三天，就没声没息地死了。

接生婆说是“七日风”，山里孩子常见。

大嫂哭得昏死过去，大哥沉默着在后山挖了个小坑埋了。

第二年，二哥的儿子，同样没熬过三天。

接着是堂哥、表亲家……

但凡族里新添的男丁，就像被阎王爷点了名，活不过三日。

女娃倒是无碍，可山里人看重香火，这简直是要绝户的兆头。

族里笼罩在愁云惨雾中。

请了和尚道士，做了几场法事，毫无用处。

新生儿的啼哭，成了最不祥的声音。

老人叹气，说怕是祖上做了什么孽，报应在了子孙头上。

我十九岁那年，娶了山外一户穷苦人家的女儿秀云。

隔年，秀云有了身孕。

全家，不，全族都紧张起来。

我娘天天给祖宗牌位烧香，我爹眉头锁成了死疙瘩。

秀云抚着日渐隆起的肚子，眼神里全是恐惧。

我嘴上安慰她，心里却像压着一块冰。

怀胎十月，秀云临盆那晚，风雨大作。

产婆在屋里忙碌，我和爹娘守在堂屋，听着秀云一声声凄厉的惨叫，每一嗓子都刮在我心尖上。

爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾笼罩着他灰败的脸。

娘手里的佛珠捻得飞快，嘴唇哆嗦着念经。

不知过了多久，一声微弱的啼哭穿透风雨声，传了出来。

我的心猛地一揪！

生了！

是个儿子！

产婆抱着襁褓出来，脸上却没有喜色，只有深深的疲惫和一种难以言喻的怪异。

“孩子……倒是齐全。”她把襁褓递给我娘。

我凑过去看。

小小的，红通通皱巴巴的一团，闭着眼，小嘴微微张着，胸口起伏。

看起来……和寻常新生儿无异。

可我爹却死死盯着孩子的脸，像是看到了什么极其可怕的东西。

他的烟杆“啪嗒”掉在地上。

“像……太像了……”爹的声音干涩发颤。

“像谁？”我急问。

爹却不答，猛地站起身，踉跄着冲进里屋，去看虚脱的秀云。

那晚，我们全家，连同几个近亲长辈，都守在我家堂屋，无人合眼。

目光不时瞟向放在我娘怀里、裹得严严实实的襁褓。

孩子很安静，偶尔哼唧两声，喂点米汤也能喝下去。

第一天，平安无事。

第二天，孩子脸色似乎更红润了些，哭声也响亮了些。

长辈们脸上开始有了一丝松动的迹象。

只有我爹，眉头越锁越紧，眼神里的恐惧越来越浓。

第三天，黄昏时分。

孩子突然啼哭起来，声音尖锐，小手小脚乱蹬。

我娘抱着他颠来颠去哄不好。

我爹猛地站起，嘶声道：“时辰到了！”

什么时辰？

我还没反应过来，爹已经从我娘手里近乎粗暴地抢过孩子，紧紧抱在怀里，抬脚就往外走！

“爹！你去哪！”我追上去。

“去老宅！”爹头也不回，脚步快得不像个老人，“你待在家里！看好秀云！谁也别跟来！”

老宅？

那是村子最深处，靠近山崖的一处几乎废弃的祖屋，平日除了年节祭扫，无人靠近。

爹为什么这时候抱着孩子去老宅？

我想追，却被几个叔伯死死拦住。

“鸿渐，听你爹的！”一个堂伯沉着脸，眼神复杂，“这是规矩！”

规矩？什么规矩？

从未有人告诉我有什么规矩是关于新生儿的！

我看着爹的背影消失在暮色和雨幕中，心急如焚。

那一夜，格外漫长。

秀云醒了几次，虚弱地问孩子，我们只能骗她说爹抱去让有经验的老人瞧瞧。

天快亮时，爹回来了。

一个人。

怀里空空荡荡。

他浑身湿透，脸色是一种死灰般的苍白，眼神空洞，仿佛魂都丢了。

“爹……孩子呢？”我冲上去抓住他的胳膊。

爹缓缓转过头，看着我，嘴唇哆嗦了半天，才吐出几个字：“没了。”

“没了？什么叫没了！”我眼前发黑。

“老宅……祖宗……收走了。”爹的声音飘忽，像是梦游，“这是命……鸿渐，认命吧。”

我如坠冰窟，全身的力气都被抽干了。

秀云得知后，当场吐血，月子里就落下病根，没两年也跟着去了。

我成了孤家寡人。

族里人对这件事讳莫如深，偶尔提及，也只是摇头叹息，说“胡家的男孩，留不住”。

但我忘不了爹那天晚上空洞的眼神，忘不了“老宅”、“祖宗收走了”这些诡异的话。

忘不了那些夭折的侄子们。

这里头一定有问题！

我表面上麻木地过日子，心里却埋下了怀疑和探究的种子。

我开始暗中观察。

我发现，族里并非所有老人都对此悲痛欲绝。

一些年纪特别大的叔公叔婆，比如那位据说已经九十八岁的六叔公，脸上虽然也有哀戚，但眼底深处，似乎藏着一种别的东西。

像是……一种近乎冷酷的平静？

还有，每隔几年，总有那么一两个特别高龄的老人，会“搬”进村子更深处，靠近老宅方向的几间小屋独居，极少露面。

而他们原本的儿孙，似乎也对此习以为常，只是定期送些饭食过去。

最让我心惊的是，有一次，我去后山砍柴，远远瞥见那位独居的七叔公在溪边洗脸。

他抬起头的一刹那，我几乎不敢相信自己的眼睛。

那张脸，比我几年前见他时，似乎……平滑了些？皱纹好像浅了点？

当时阳光刺眼，我以为是错觉。

直到我自己的爹，也开始发生变化。

自从我儿子“没”了之后，爹娘迅速衰老，尤其是娘，没多久就病故了。

爹独自撑着，身体却一日不如一日，时常咳血，请了郎中都说油尽灯枯，准备后事吧。

可就在我备好寿材，日夜守着他等那口气的时候。

爹的病情，突然稳住了。

不再咳血，饭量渐增，枯槁的脸上竟慢慢有了一丝血色。

又过了半年，他能下床走动了。

一年后，他花白的头发里，竟然钻出了些许黑发！

脸上的老年斑也淡了不少！

村里人都说是奇迹，是祖宗保佑。

我却感到一股寒气从脚底升起。

我想起那位七叔公。

想起那些“搬”去独居的高寿老人。

一个可怕的念头，在我心里滋生：难道他们的“长寿”，甚至“变年轻”，和我们胡家男丁的夭折有关？

我决定去老宅看看。

那地方阴森，平日连狗都不往那边去。

我选了个午后，阳光最烈的时候，揣了把柴刀，走向村子深处。

老宅比记忆中还破败。

高墙倾颓，荒草没膝，唯有那扇厚重的、布满虫蛀的柏木大门，依旧紧闭，门环锈蚀。

我绕着老宅走了一圈。

后院墙塌了一大段，露出里面丛生的杂树和瓦砾。

我轻易翻了进去。

院子里尽是碎瓦断椽，一股浓重的霉味和尘土气。

正堂还算完整，门虚掩着。

我推开门。

一股难以形容的、混合着陈旧香火和某种淡淡腥味的气息扑面而来。

堂内昏暗，光线从破窗和屋顶漏洞射入，形成道道光柱，照出飞舞的尘埃。

正对着门的，是一面巨大的、黑沉沉的神龛。

几乎占满了整面墙。

神龛样式古朴，雕刻着些模糊的、扭曲的花纹，像藤蔓，又像血管。

龛里没有常见的神佛塑像。

只密密麻麻、层层叠叠地，摆放着无数牌位。

最下面的几排，牌位颜色深黑，字迹金漆早已剥落，看不清名讳。

越往上，牌位越新。

最顶上几排，竟然还泛着木头的淡黄色，像是刚放上去不久。

我凑近最顶层，借着光仔细辨认。

那些牌位上刻的名字……我认得！

是我那几个夭折的侄子！还有更早一些、我听说过的族里夭折男孩的名字！

他们的牌位，竟然被供奉在这里？

放在最高、最显眼的位置？

这是什么道理？

谁放的？

我头皮发麻，后退一步，目光扫过神龛前供桌。

供桌上没有香炉贡品。

只放着一个东西。

那是一个陶盆。

深褐色，敞口，盆壁很厚，边缘有粗糙的指纹痕，像是手工捏制的古物。