清醒剥夺（1/2）

八十年代初，我在城东一家国营棉纺厂做机修工。

三班倒，日子像车间里那些老掉牙的机器一样，重复、嘈杂，沾满棉絮和油污。

我年轻，能扛，就是觉得睡不够。

特别是下了夜班，脑袋里像塞满了湿棉花，沉甸甸，晕乎乎，倒在床上就能死过去。

可最近，不对劲了。

先是夜班后的困意，来得迟了。

拖着疲惫的身子回到家，洗把脸，躺下，眼皮却像被棍子支着，合不拢。

脑子里那台纺机还在转，嗡嗡响。

得翻来覆去烙饼似的折腾两三个钟头，才能勉强迷糊过去。

接着，连这两三个钟头的迷糊，也变短了。

睡是睡了，可浅得像一层油花浮在水面，一点风吹草动就醒。

醒了，就再也睡不着。

眼睁睁看着窗外天色从墨黑变成蟹壳青，再变成惨白。

而我的身体，并不觉得特别累。

只是脑子木木的，像蒙了一层塑料布，看什么都隔着一层。

我去厂医务室开了点安眠药。

起初有用，能囫囵睡上四五个小时。

但很快，药效就跟不上了。

加倍吃，也只能换来两小时破碎的梦境，醒来后口干舌燥，心跳得像要撞碎肋骨。

更怪的是，白天上班，本该因缺觉而昏沉的我，精神头居然还不错。

手脚利索，眼明手快，甚至能察觉机器运转中比以前更细微的异响。

老师傅拍我肩膀：“小屠，年轻就是本钱啊，夜班连着上都不见你蔫。”

我心里却有点发毛。

这不正常。

人就像一根皮筋，绷紧了得松，松久了得紧。

我这根皮筋，好像只会越绷越紧，松不下来了。

我把安眠药停了。

想靠硬熬，把瞌睡熬回来。

结果更糟。

连续三天，我加起来睡了不到五个小时。

不是不想睡，是睡不着。

身体躺在床上，意识却像被关在一个亮堂堂、空荡荡的房间里，无比清醒。

能听见隔壁夫妻的鼾声，听见老鼠在顶棚跑过，听见自己的血液在耳朵里汩汩流动。

时间被拉得无限长。

每一秒都清晰可数。

我开始害怕夜晚，害怕那张床。

车间主任看出我脸色不对，眼圈乌黑，但眼神亮得吓人，便让我调去上长白班。

我以为规律作息能好些。

没用。

晚上依旧清醒得像白天。

我开始在深夜爬起来，在狭小的宿舍里转圈。

或者走到空无一人的厂区，看那些沉默的巨型机器，在月光下投出狰狞的影子。

棉纺厂有个老仓库，废弃多年，堆着些破旧设备和发霉的棉包。

厂里流传着些关于它的怪谈，说以前有女工想不开在里面上吊，夜里能听见哭声。

我那时不信这些。

但现在，漫漫长夜无处可去，我竟鬼使神差地走向那里。

仓库门没锁，轻轻一推就开了，发出令人牙酸的“嘎吱”声。

里面比外面更黑，一股混合着尘土、霉味和淡淡机油的气味涌出来。

我摸出手电筒，拧亮。

光柱切开黑暗，照出堆积如山的杂物轮廓，上面覆盖着厚厚的、棉絮般的灰尘。

我漫无目的地走着，手电光晃过锈蚀的齿轮、断裂的皮带、干瘪的棉包。

寂静。

绝对的寂静。

连我自己的呼吸声，都被放大了无数倍。

就在我准备离开时。

手电光扫过仓库最深处一个角落。

那里堆着的不是机器，也不是棉包。

是几十个……长方形的、深绿色的铁皮柜子。

有点像更衣室的储物柜，但要大得多，也旧得多，油漆斑驳，锈迹从边缘蔓延开来。

柜门紧闭，挂着老式的搭扣锁。

有些锁已经锈死了，有些则虚挂着。

这里怎么会有这么多柜子？

装什么的？

我走近其中一个，用手抹去柜门上的灰尘。

露出下面一行模糊的、油漆喷印的数字编号：0！

起初，只是剧烈的头痛，和耳边越来越响的噪音。

接着，身体开始不受控制地颤抖，视野边缘出现闪烁的白点。

然后，我“感觉”到了。

不是用五官。

是直接用意识“触摸”到了。

一片庞大的、黑暗的、缓缓脉动的“存在”。

冰冷，有序，贪婪。

无数细小的“触须”（是管线？是信号？）从这黑暗主体延伸出去，连接着一个个微弱的光点（是柜子里的人？）。

而在这些光点外围，有一些不稳定的、闪烁的“火星”（是像我这样的未完全同步者？）。

而我，正是一颗特别刺眼的“火星”，在疯狂地闪烁、跳动，试图灼伤那些伸向我的“触须”。

我的“撞击”起了作用！

那片黑暗的脉动，出现了紊乱！

一些“触须”痉挛般地缩回。

几个微弱的光点，亮度发生了波动。

与此同时。

厂区深处，某个方向，传来一声极其沉闷的、仿佛大型继电器跳闸的“砰”声！

紧接着，是隐约的、短促的警报鸣音，但很快被人为切断。

就是现在！

我强忍着几乎要炸开的脑袋和虚脱的身体，从原料堆后冲出来。

凭着刚才那一瞬“感知”到的、黑暗主体最“浓稠”的方向，以及警报声的大致来源，发足狂奔！

那是厂区最深处，一栋从不起眼的、挂着“设备备件库”牌子的红砖小楼！

楼门紧闭，但侧面的一个通风栅栏，似乎因为刚才的震动，松脱了一角！

我用尽最后力气，撬开栅栏，钻了进去。

里面不是备件。

是密密麻麻的管线，从天花板、墙壁延伸下来，汇聚到房间中央一个巨大的、布满仪表和闪烁指示灯的控制台上！

控制台前，站着两个人。

都穿着普通的工装，但此刻脸上毫无表情，眼神锐利如鹰。

其中一人正在迅速操作仪表，试图稳定屏幕上剧烈波动的波形图。

另一人猛地回头，看到了从通风口钻进来的、狼狈不堪的我。

他脸上闪过一丝惊讶，随即化为冰冷的杀意。

“异常体！强制收容！”他低吼一声，从腰间抽出一根黑色的、类似警棍但顶端闪烁着蓝白色电弧的东西，向我扑来！

我无处可躲。

体力、精神都已透支。

看着那噼啪作响的电棍刺向我的胸口。

就在接触前的刹那。

控制台上，一个红色的主警告灯，疯狂地亮起，发出刺耳的尖啸！

整个控制室的灯光猛地一暗，随即变成应急红灯疯狂闪烁！