齿痕录（1/2）

改革开放头几年，我顶替我爹的岗，进了县档案馆。

领导拍着我肩膀：“小贺，咱们馆别看破，藏着宝贝呢。”

他说的宝贝，是库房最深处那排铁柜，标着“特藏”，锁眼都锈死了。

钥匙只有一把，挂在他裤腰上，走路叮当响。

我每天的工作就是扫灰，给民国年的户籍册除尘。

直到那年夏天，省里来了个专家组，要查地方志。

领头的是个女教授，姓秦，戴金丝眼镜，看人时目光像手术刀。

她指名要开“特藏”柜。

领导额头冒汗：“那、那些是残本，没啥好看的……”

秦教授推推眼镜：“一九七五年县城扩建，挖出三十六具骸骨的事，档案里总该有吧？”

领导脸色唰地白了。

我在旁边听着，心里咯噔一下——我爹就是七五年死的，施工队塌方，连人带挖掘机埋进了地基。

最后柜子还是开了。

里头不是文件，是三十六块青砖，每块砖上都刻着人名。

秦教授拿起最上面那块，吹掉灰，露出“贺永丰”三个字——我爹的名字！

我腿一软，扶住柜子才站稳。

“这是……什么意思？”

秦教授转头看我，眼神复杂：“你就是贺永丰的儿子？”

她让其他人先出去，库房只剩我俩。

昏黄的灯泡滋滋响，她把砖头递给我：“摸摸看。”

砖面冰凉，但刻痕里渗出暗红，像干涸的血。

指腹划过名字时，我忽然听见一声叹息——从我爹坟头方向传来的！

“砖是镇魂砖。”秦教授声音压低，“七五年那三十六人不是意外，是献祭。”

我头皮发麻：“祭什么？”

她没回答，反而问：“你爹下葬时，嘴里是不是含了东西？”

我愣住。

确实有，是一枚铜钱，用红绳缠着，塞在他舌下。

主持白事的八爷叮嘱过：“千万别取出来，取了要出大事。”

“那不是铜钱。”秦教授从包里掏出个玻璃盒，里面装着枚一模一样的“铜钱”。

她用镊子夹起，对着光——钱孔里竟布满细密的齿纹！

“是齿锁。”她声音发颤，“锁死魂魄，免得被‘那东西’拽走。”

库房温度骤降。

铁柜深处传来刮擦声，滋啦滋啦，像指甲抠砖。

秦教授猛地合上柜门，但晚了。

最底下那块砖自己滑了出来，“啪”地碎成两半！

碎砖里滚出颗东西，核桃大，黑乎乎裹着泥。

我捡起来，手感不对，太轻了。

抹掉泥，露出表面——是颗干缩的人头！五官挤成一团，嘴巴张到极限，喉咙里塞满黄铜碎片。

秦教授倒吸凉气：“锁魂桩……碎了……”

窗外天突然暗了，不是天黑，是乌云压顶，低得仿佛要砸到屋顶。

馆里停电，应急灯亮起惨绿的光。

走廊传来脚步声，很重，一步一顿，朝库房逼近。

秦教授把我往档案架后面推：“躲好！别出声！”

门被撞开了。

进来的是领导，但又不是他——他眼球翻白，嘴角咧到耳根，口水混着血丝往下滴。

喉咙里挤出女声：“秦素云，二十年了，你还不死心？”

秦教授挡在柜前：“师姐，收手吧，三十六条命还不够吗？”

领导仰头狂笑，笑声却像好多男女混音：“够？差得远！我要三百六十条！三千六百条！”

他扑向秦教授，两人扭打在一起。

我从档案架缝隙看见，领导的脖子后面裂开条缝，里面伸出只苍白的手，正拼命往外爬！

秦教授咬破手指，在掌心画符，拍向那手。

一声尖啸，领导瘫倒在地，后颈的缝里涌出黑血。

但黑血落地不散，反而聚成一滩，咕嘟冒泡。

泡泡炸开，每个泡里都浮现一张脸——全是砖上那些名字！

我爹的脸也在其中，他嘴唇翕动：“快跑……它要醒了……”

地面开始震动，档案架东倒西歪。

秦教授拽起我：“走！去地基！”

我们冲出档案馆，街上空无一人，只有野狗对着天空狂吠。

天色绛紫，云层旋转，中心正对着城东那片新城区——就是我爹当年死的地方。

工地现在起了栋百货大楼，但生意冷清，三层以上全空着。

秦教授直奔地下室，撬开通风井的栅栏。

井壁布满抓痕，一道摞一道，深的地方能看见钢筋。

“当年施工队挖到的不是古墓，是‘牙巢’。”她边爬边喘，“一种活葬地，靠吞吃生灵延续。”

下到最底层，是片未完工的地下停车场。

水泥地面裂着大口子，裂缝里伸出无数黄铜管，管口参差不齐，像被什么啃过。

秦教授摸出罗盘，指针疯转，最后指向裂缝深处。

“在下面。”她声音发虚，“师姐的肉身。”

我忽然想起个细节：“你师姐……是不是叫赵春兰？”

秦教授猛地转头：“你怎么知道？”

“我爹的遗物里有张合照，背后写着‘与春兰摄于县中’。”

照片上两人并肩站着，我爹年轻，旁边是个圆脸姑娘，笑得腼腆。

秦教授踉跄一步：“原来……原来贺永丰就是当年那个失踪的测绘员……”

她抖着手掏出一沓发黄的纸，是复印的旧档案。

一九七五年五月七日，县中学地理教师赵春兰，携三名学生下乡测绘，误入无名洞窟，仅一人重伤返回，呓语“铜牙吃人”。

三日后，该教师在医院暴毙，尸体不翼而飞。

“重伤返回的就是我。”秦教授解开衣领，锁骨下有排齿痕，深可见骨，伤口泛着铜绿，“师姐把我推出洞，自己却被拖进去了。”

她指着裂缝：“这些年，我守着档案馆，就是怕有人动镇魂砖。没想到，师姐的魂魄早逃出来了，还附在你们领导身上。”

裂缝里传来咀嚼声，嘎吱嘎吱，啃骨头似的。

黄铜管开始震动，发出嗡嗡低鸣，像无数人同时呻吟。

地面裂缝扩大，露出底下景象——

是个巨大的空洞，洞壁镶满黄铜齿轮，大的如磨盘，小的似纽扣，全部锈死。

齿轮中央，悬着具女尸，身穿七十年代的的确良衬衫，早已破烂。

尸身不腐，皮肤呈暗金色，无数铜丝从她七窍穿入，另一端连接着齿轮。

她忽然睁眼，眼珠是两颗铜球，转动时咔嚓作响。

“素云……你来了……”声音从所有铜管里传出，层层叠叠。

秦教授跪下了：“师姐，求你停手，别再害人了。”

“害人？”女尸歪头，脖子发出齿轮卡住的刺耳声，“我在救人啊……只要集齐三百六十个生魂，就能重启‘天机仪’，到时所有人都能永生……”

她铜球眼转向我：“比如你爹，他就在这儿，活得好好呢。”

齿轮某处亮起蓝光，映出个人影——是我爹，穿着下葬时的寿衣，坐在个铜椅上，正朝我微笑。

但他下半身已和椅子长在一起，血肉与铜锈交织。

“建国……”他嘴唇不动，声音却直接钻进我脑子，“来，到爹这儿来……”

我着了魔似的往前挪，秦教授一把拉住我：“别信！那是铜傀！”

话音未落，我爹的身影爆开，化作千百只铜蚊子，嗡地扑来！

秦教授甩出把朱砂，铜蚊遇砂即落，但更多从齿轮深处涌出。

女尸狂笑：“没用的！整个县城地下都是牙巢根系，所有人早被标记了！”

她胸腔裂开，里面没有内脏，只有个高速旋转的铜芯，芯上刻满名字——全城户籍册上的人名！

我看见了邻居、同事、甚至我自己的名字！

“铜芯每转一圈，就吸走一缕阳气。”女尸声音温柔，“等转满三百六十万圈，全城人都会成为铜傀，不老不死，多好？”

秦教授呕出口黑血，血里混着铜渣：“你疯了……这根本不是永生，是活成机器！”

“机器有什么不好？”女尸操控铜丝，将秦教授吊起，“至少不会疼，不会老，不会像你和我，为个男人反目成仇。”

铜丝勒进秦教授皮肉，她惨叫。

我抓起根钢筋，冲向女尸，却被凭空出现的铜墙挡住。

墙上浮现张张人脸，都是这些年县城失踪的人。

他们眼窝空洞，嘴却一张一合，齐声念：“贺建国……贺建国……”