不忘渊（1/2）

大清康熙年间，我被流放至宁古塔。

罪责是“巫蛊”，其实只因族叔卷入文字狱，全家女眷皆受牵连。

押解我们的佐领是个满面风霜的老兵，路过一处山谷时忽然叫停队伍，指着雾霭深处若隐若现的瓦檐：“那片庄子邪性，叫‘不忘居’。里头的人……忘不了事。”

他说得含糊，眼里却藏着惧色。

庄主姓年，是个斯文苍白的中年人，亲自到谷口接我们这几个“新客”。

他查验文书时，手指轻轻拂过纸上墨迹，闭目片刻，再睁眼竟能一字不差背出全文，连文书边角一滴无意溅上的茶渍形状都描述得清清楚楚。

“过目不忘？”我忍不住低语。

年庄主微笑摇头：“不是‘过目’，是‘过心’。凡入眼入耳，触肤嗅闻，所思所感，皆镌刻在此，永无磨灭。”他指尖轻点自己太阳穴，“此为‘天赐’，亦是‘天囚’。”

不忘居收容的，尽是这般“忘不了”的人。

有记得自己三岁断奶时每一口乳汁味道的老妪，有能复述三十年前某日下午邻居夫妻全部争吵字句的哑巴，还有个孩童，每日清晨必在墙上刻画昨日所见蚂蚁爬行的精确路径，一笔不错。

年庄主温言道：“此间衣食无忧，唯有一条铁律——不可踏出谷口界碑半步。外界纷乱，记忆如潮，于尔等不啻凌迟。”

我初时只觉荒诞。

记忆清晰有何不好？我多愿自己忘却刑部大牢的霉味、娘亲被拖走时的哭喊、流徒路上冻毙同伴青紫的脸。

可当夜，我便明白了。

那夜我梦见母亲。

不是寻常梦境，是纤毫毕现的重演：她鬓角第三根白发弯曲的弧度，泪水滚落时在颧骨上折射的油灯光，指甲掐进我掌心时每个指纹的压迫感，甚至她身上那股混合了皂角与绝望的体味……所有细节如烧红的铁水，浇进我脑髓。

我惨叫惊醒，浑身冷汗，却发现同屋的崔婆婆正直勾勾盯着我，干瘪的嘴唇无声开合——她在同步复述我刚才梦魇中的每一声抽噎，节奏分毫不差。

“新人总这样。”崔婆婆眼珠浑浊，却亮得骇人，“你当是梦？那都是你‘收着’的东西。在这儿，什么都藏不住，什么都……烂不掉。”

白日开始验证她的话。

我用早饭时，瞥见邻桌一个书生用筷尖在粥面划着什么，走近看，竟是密密麻麻的《金刚经》小楷，是他七岁开蒙那日所诵的全文。他说不是自己想写，是手指“自己记得要动”。

洗衣妇捶打衣物，每一下力道、角度都与她三十年前出嫁前夕捶打嫁衣时一模一样，她边捶边哭，却说不出为何要哭。

整个庄子，每个人都在无意识地“复刻”记忆中的某个瞬间，像被困在永恒回响里的鬼魂。

最恐怖的是，我发现自己的记忆也开始“苏醒”。

不是想起，是“被迫重温”。

走路时，左脚第三步总不由自主模仿流放路上踏过某具尸骸的触感；起风时，脖颈后汗毛竖起的模式竟与刑部官差第一次揪住我头发时完全相同；甚至看到年庄主端茶的手势，我脑中会自动浮现族叔被押走前最后一次捧茶碗的颤抖——那指节弯曲的角度，一模一样！

这不是我的记忆！

是别人的！

我惊恐地意识到，在这“不忘居”里，记忆会传染！会混合！

那些过于强烈的、属于他人的记忆碎片，正通过某种无法理解的途径，渗入我的脑海，就像墨汁滴入清水。

我找到年庄主，声音发颤：“别人的事……在我脑子里活过来……”

年庄主正在临帖，笔尖未停：“啊，你感觉到了。此为‘共忆’。不忘居是一口‘记忆深井’，住得久了，个人心防消磨，记忆便会交融。最终……”

他抬起眼，目光空洞：“最终我们都将记住一切——所有人的一切。悲喜嗔痴，生老病死，爱憎别离。直到再分不清哪段人生是自己的，哪段是窃来的。这便是‘不忘’的真谛：万念归渊，再无彼此。”

“那和死了有何区别？！”我尖叫。

“区别？”年庄主搁下笔，展开一幅陈旧画卷，上面绘着数十个相貌各异、却眼神如出一辙空洞的人像，“区别在于，我们能‘传承’。新来的，你们鲜活，你们还能分得清‘我’与‘非我’。你们的记忆，能暂时稀释这渊中过于浓稠的‘旧忆’。等你们也被同化，又会有新的‘活水’注入。”

他抚过画上人脸，温柔得像抚摸孩子：“你看，这位记得前明天启年间北京城每一声更漏，那位脑中存着万历朝鲜之役某场雪战里每一片雪花落地的轨迹。他们‘活’在我们每个人的记忆里，这何尝不是永生？”

我遍体生寒。

这不只是流放地，这是一个以记忆为食、不断吞噬新魂以维持其存在的怪物！年庄主是看守，也是最大的被囚者、最早的“融合体”！

我想逃。

可谷口界碑处并无栅栏，只有一圈看似普通的白石。

当我试探着走近，距石碑尚有三丈，无数声音骤然在我脑中炸开！

不是幻觉，是清晰无比的、属于不同人的记忆洪流：

一个妇人难产濒死的剧痛，一个书生科场舞弊被擒的羞耻，一个将军战败自刎前看见的最后一道夕光……千百种极致的痛苦、恐惧、绝望，如同实质的尖针攒刺我的头颅！

我抱头栽倒，呕出胆汁，连滚带爬退回。

远处屋檐下，几个老人静静看着，眼神悲悯——他们试过，我们都试过。

石碑不是屏障，是“共鸣器”。

它将这些年来所有试图逃离者撞上“边界”瞬间爆发的恐怖记忆，全部记录下来，并放大成针对后来者的精神冲击。

越强烈的逃离意志，引发的记忆反击就越凶猛。

这不是阻止，是惩罚，是“不忘”之刑的具现。

绝望中，我发现庄里有个地方人人避之不及——后山一处废弃的窑洞。

据说那里曾住过一位“记忆最重”的老者，他死后，窑洞便散发出诡异的气息：靠近者会瞬间被老者毕生记忆淹没，轻则痴傻，重则发狂。

连年庄主都严禁旁人接近，只每月十五子时，独自提灯进去，片刻便出，面色惨白如纸。

我隐约觉得，那里藏着生机。

若那老者记忆如此之“重”，重到能形成领域排斥他人，是否意味着他的记忆“纯度”极高，未被完全同化？甚至……他找到了对抗“共忆”的方法？

我等到又一个十五。

是夜乌云蔽月，年庄主照例提着那盏惨白灯笼走向后山。

我屏息尾随，躲在山石后。

他进入窑洞后，洞内并未亮起灯光，反而传出一阵压抑的、仿佛无数人同时呻吟的嗡鸣。

约莫半盏茶功夫，他踉跄走出，灯笼已灭，衣襟上沾着大片暗色污渍，像是……墨迹？

他并未回庄，而是走向谷底一片我从未注意过的密林。

我跟上去。

林中竟藏着一座简陋石屋。

年庄主推门入内，我凑近窗缝窥看，惊得险些叫出声——

屋里没有家具，只有四壁挂满人皮！

不是整张，是碎片，大小不一，每片上都用极细的墨笔写满蝇头小字。

年庄主正将怀中取出的一片新鲜皮囊——沾着墨渍的衣襟剪下那块——钉上墙壁，口中念念有词：“丙辰年七月初九，新收流人郝氏女‘惧刑’之忆三斤七两，质纯，可抵三月消耗……”

他在“收割”我们的记忆！

用某种方法，将记忆抽取、固化、称量！

那窑洞，不是禁地，是“榨取坊”！

不忘居存在的真正目的，不是收容，是饲养——饲养我们这些记忆鲜活的“作物”，定期收割最强烈的记忆片段，用以维持某个东西……或是维持他自己？

我正惊骇，年庄主忽然转头，目光精准地刺向窗缝！

他知道了！

我转身就逃，不顾一切冲向谷口界碑。

哪怕被记忆洪流冲垮，也比被制成墙上的人皮碎片强！

熟悉的剧痛并未袭来。

因为这一次，我脑中疯狂翻涌的，全是刚才所见的那一幕：人皮、墨字、年庄主钉入墙面的那枚骨钉的反光……这些属于“此刻”的、极度惊恐的记忆，如此新鲜强烈，竟暂时压过了界碑积累的“旧痛”洪流！