留声机里（1/2）

我是袁世凯称帝那年逃到天津租界的遗老。

辫子剪了，顶戴卖了，只剩一口京腔还留着前朝的味儿。

租界西头的傅先生收留了我，让我替他打理收藏的西洋奇器。

他最爱那台胡桃木留声机，铜喇叭擦得能照见人影子。

“这机器不光能唱戏，”傅先生第一次带我进收藏室，手指拂过唱针，“还能留住别的东西。”

他眼神飘向窗外，租界里的法国教堂正敲晚钟。

钟声透过玻璃窗渗进来，在屋里转了个圈，竟朝着留声机的喇叭口钻去！

我看见音波像淡金色的烟，一缕缕被吸进那个铜喇叭深处。

傅先生满意地笑了：“声有形，你不信？等夜深了，我放段特别的给你听。”

他那笑让我后脖颈发凉，像是厨子看着砧板上的活鱼。

子时，整栋房子静得能听见自己的血在耳朵里流。

傅先生端着蜡烛进来，蜡油滴在他手背上，他浑然不觉。

留声机开始转动，唱针落下，没有音乐。

先是一阵杂乱的呢喃，男男女女的声音混在一起，听不清说什么。

接着，一个极清晰的女声浮出来：“放我出去……求求你……”

声音里带着哭腔，真实得就像有人躲在喇叭里哭。

我吓得倒退一步。

傅先生却闭着眼，满脸陶醉：“这是上月跳海的那个舞女，英国领事馆的。我趁她魂还没散全，在码头录下的。”

他睁开眼睛，烛火在瞳仁里跳：“你说，声是不是魂的一部分？”

那夜之后，我每天都做噩梦。

梦里那个女声在我耳边一遍遍哭，求我砸了留声机。

可白天看见傅先生，他正用那机器录教堂唱诗班的童声。

孩子们纯洁的嗓音被吸进喇叭，傅先生边录边喃喃：“这个能卖好价钱，上海滩那些大亨，就信这个。”

租界里开始出怪事。

先是法国巡捕房的警长失踪，三天后在仓库找到，人疯了，只会学狗叫。

可他学得太像了，连那种喉咙深处的呜咽都一模一样。

老巡捕私下说，警长失踪前那晚，有人看见傅先生请他到府上听“新到的意大利歌剧”。

接着是日本商社的会计，好端端在账房里上吊。

遗书是用血写的，反反复复只一句：“我脑子里有别人的声音。”

收拾遗物时，同事发现他抽屉最深处藏着一张蜡筒录音，标签上写着“傅府雅音，甲寅年腊月”。

最瘆人的是英国小学校长的变化。

那个总是板着脸的老绅士，突然开始扭着腰唱苏州评弹。

字正腔圆，吴侬软语，可他明明是个生在利物浦的英国人！

他夫人哭诉说，校长上月参加了傅先生的“声音沙龙”，回来后就时不时冒出几句中国话。

我去问傅先生，他正在书房里摆弄一堆蜡筒。

每个筒上都贴着人名，墨迹新鲜。

“慌什么？”他头也不抬，“这些不过是声音的标本，像蝴蝶钉在板上。人死声灭，我这是在做 preservation。”

他用了个洋词，发音标准得像牛津教授。

可我知道他连二十六个字母都认不全。

“可那些人疯了！死了！”我声音发抖。

傅先生终于抬头，烛光里他的脸一半明一半暗：“你觉得声音是什么？是喉舌振动空气？不不不……”

他站起身，走到留声机旁，温柔地抚摸铜喇叭：“声音是魂的指纹。每个人说话，都在把自己的魂一丝丝地喷出来。我不过是……接住它们。”

他忽然凑近我，呼出的气冷得像地窖：“你想不想听听你自己的声音？那天你第一次进门说‘傅先生好’，我悄悄录了一段。”

他从抽屉里取出一个小蜡筒，装上机器。

摇动手柄，唱针落下——

“傅先生好。”

真是我的声音！可听着陌生极了，像是另一个人在用我的嗓子说话。

更恐怖的是，那句话后面还有半句极轻的、我绝对没说过的话：“……你这具身子还挺年轻。”

我夺门而逃。

在租界的石板路上狂奔，耳边全是自己那句录音在回响。

跑到码头边，扶着栏杆喘气，海水黑得像墨。

水里突然冒出一串气泡，气泡炸开，我听见了那个跳海舞女的声音：“他在养声鬼……用留声机养……”

声鬼？

我忽然想起老家县志里的记载：前朝有个戏子冤死，戏迷偷录了他最后一出戏。每晚放那段录音，戏子的声音就越唱越清晰，最后竟能从爬出来，顶着半透明的身子继续唱。

县志最后写，那把戏子的声音被和尚封在铁磬里，埋在了乱葬岗。

难道傅先生在干同样的事？

不，更糟。他在收集活人的声音，用这些声音“养”出什么东西。

回到住处，我发现床头多了一张请柬。

烫金的字：“诚邀聆听百年难遇之绝唱，傅宅，明夜亥时。”

请柬背面用钢笔添了一行小字：“令尊大人的声音，也想听听么？”

我父亲三年前就病故了。

明夜我不得不去。

傅宅大厅里坐满了租界里有头有脸的人物，洋人华人都有。

个个脸色潮红，眼睛发光，像是瘾君子等着那口烟。

傅先生站在留声机旁，今晚换了个更大的铜喇叭，大得能塞进一个婴儿。

“诸位，”傅先生的声音在颤抖，是兴奋的颤抖，“今夜，我们将见证声之永生。”

他放上蜡筒，摇动手柄。

唱针落下，先是一片死寂。

接着，一个苍老但中气十足的声音响起来，唱的是《击鼓骂曹》！

我浑身血液都冻住了——那真是我父亲的声音！连他唱到“满腔怒火”时那个微微的破音都一模一样！

满堂喝彩。

可我却看见，随着唱段进行，那个铜喇叭口开始渗出淡金色的雾气。

雾气越来越浓，在空中扭结，慢慢勾勒出一个人形的轮廓！

轮廓的脸部渐渐清晰，正是我父亲死前的模样，瘦得颧骨凸出，眼睛是两个黑洞。

“爹……”我腿一软跪在地上。

那个雾气组成的人形转向我，嘴唇开合，父亲的声音直接在我脑子里炸开：“儿啊，快跑……这机器在吃我的魂……”

傅先生狂笑：“成了！成了！声成形，魂归位！”

他张开双臂扑向那个人形雾气，竟和雾气融为一体！

不，不是融合，是在吞噬！

我看见傅先生的身体像吹气一样膨胀，皮肤下有什么东西在游走，他的脸时而变成我父亲，时而变回自己，最后定格成一张完全陌生的、混合了无数特征的脸。

满堂宾客不但不逃，反而疯狂鼓掌。

他们一个个从怀里掏出蜡筒，争先恐后地往留声机前挤：“录我的！录我的！”