留声机里（2/2）
“我要我仇人的声音，让他永世给我当奴才！”
“我要我死去的妻子回来，只回来声音也行！”
场面彻底疯了。
我连滚带爬逃出大厅，在走廊里撞见一个人。
是傅先生的管家老赵，他正把耳朵贴在一扇门上偷听。
看见我，他做了个噤声的手势，指了指门缝。
我凑过去看——里面是间小书房，桌上摆着几十个蜡筒，每个筒都在微微震动。
筒身渗出淡金色的雾，雾气在空中纠缠成一片，隐约能看出无数张人脸在哀嚎。
“老爷在练‘百声归一’。”老赵贴着我耳朵说，声音发颤，“他早年拜过崂山道士，学的是摄魂术。发现留声机这玩意后，他说找到了更好的法子——用机器偷声，声里带魂，魂聚成形。”
他撩起袖子，胳膊上布满淡金色的纹路，像血管里流着光：“我也被他录过，现在一半的魂在蜡筒里。蜡筒不碎，我永世不能超生。”
“怎么破？”我问。
老赵眼神一狠：“只有一个法子——在他‘归一’成的时候，把母筒塞进他嘴里。百声相冲，能炸了他的魂。”
他掏出一个比其他蜡筒大一圈的铜筒，筒身刻满扭曲的符文：“这就是母筒，里面录了他自己的本声。他一直贴身带着，今儿趁乱我偷出来了。”
大厅里的唱段到了高潮。
透过门缝，我看见那个金色人形已经完全凝实，傅先生的身体像空口袋一样软在地上。
人形睁开眼，眼睛里没有瞳孔，只有旋转的金色漩涡。
它开口，发出的竟是百人合唱：“吾乃声之主……万音归一……”
就是现在！
老赵踹开门冲进去，我紧跟其后。
宾客们看见母筒，脸色大变，纷纷扑上来抢。
老赵把母筒抛给我：“塞他嘴里！”
金色人形朝我抓来，手指离我喉咙只有一寸。
我不知道哪来的勇气，咬破指尖把血抹在筒上，扑上去狠狠把母筒塞进那张金色大嘴！
人形一愣，随即发出惊天动地的惨叫！
它体内爆出无数种声音：男人的怒吼，女人的尖叫，孩子的啼哭，老人的呻吟……所有被它吞噬的声音都在造反！
它的身体像沸腾的金色粥锅，鼓起一个个气泡，每个气泡都是一张扭曲的人脸。
“不——！”傅先生自己的声音终于冒出来，充满恐惧。
金色人形开始崩解，碎片化作声音的洪流，冲垮了大厅的玻璃窗，冲向夜空。
我听见了那个舞女的声音在笑，听见我父亲的声音在说“好孩子”，听见无数陌生的声音在道谢、在哭、在渐渐消散。
一切平息后，大厅里一片狼藉。
宾客们横七竖八倒在地上，每个人都七窍流血，耳朵里流出淡金色的液体。
老赵趴在地上，手里的蜡筒碎了，他露出解脱的笑，然后断了气。
傅先生的尸体躺在留声机旁，大张着嘴，嘴里空空如也——他的舌头不见了。
我砸了那台留声机，砸了所有蜡筒。
每砸一个，就有一缕金烟消散，伴随一声叹息。
最后一个筒砸碎时，整栋房子突然安静得可怕。
不是没有声音，是所有的回声都死了。
我以为事情结束了。
直到三天后，我在租界的报纸上看到一则小新闻：昨夜法租界多人突发怪病，症状皆是失语，且耳孔流出金色液体。医生束手无策。
我搬到了英租界，找了份抄写员的活儿。
可每晚入睡后，我总能听见极细微的声音。
有时是傅先生的冷笑，有时是老赵的叹息，更多的是无数陌生人的呢喃。
它们不是从窗外传来的，是从我脑子里响起来的。
我去看西医，医生检查后一脸古怪：“你耳道非常干净，干净得不正常。像是……像是被人用最精细的工具清理过。”
他拿出内窥镜给我看镜子里的影像——我的耳道深处，隐约刻着极小的、金色的符文，和我砸碎的那些蜡筒上的一模一样。
那天夜里，我对着镜子张开嘴。
喉咙深处，有一点金光在闪。
我伸手去抠，指尖碰到一个硬物——是个微型蜡筒，小得像米粒，正正卡在声带的位置。
我忽然明白了：那天我咬破指尖时，血混着母筒的碎片，被我咽下去了。
那片碎片在我身体里生了根，长成了新的母筒。
现在，我成了活的留声机。
每一个靠近我的人，他们的声音都会被我无声地“录”下来。
昨夜隔壁夫妻吵架，今早我看见他们相敬如宾，却都用对方的语气说话。
卖报童吆喝的声音越来越像我死去的弟弟。
甚至教堂的钟声，听起来都像傅先生在咳嗽。
更恐怖的是，我开始能“播放”这些声音。
不用张嘴，只要一想，那些声音就能从我皮肤里渗出来，像汗一样。
昨天巡捕盘问我，我一紧张，脑子里闪过舞女的那句“放我出去”——那个巡捕突然就哭了，扭着腰唱起英文情歌，唱得和那个舞女生前一模一样。
我知道我在变成另一个傅先生。
不，比他更糟。
他是用机器，我是用这身血肉。
那些声音在我身体里繁殖、杂交、变异，生出我从没听过的新声音。
昨夜我醒来，听见自己用十七种语言同时说梦话，其中三种根本不是人间的语言。
我试过割喉，刀片切下去，流出的不是血，是淡金色的、黏稠的声音浆液。
伤口一夜之间就愈合了，连疤都不留。
现在我在写这份自述，每个字落在纸上，墨迹都是金色的。
写到最后一句时，我抬起头，看见镜子里的人不是我。
是傅先生。
是舞女。
是我父亲。
是所有被我“录”过的人。
他们挤在我的皮囊下，轮流用我的眼睛往外看。
窗户开着，晚风送来租界夜市的热闹声。
卖馄饨的吆喝，黄包车夫的喘息，妓女的笑，婴孩的哭……
这些声音像美味的毒药，让我浑身发抖，口水直流。
我的喉咙在发痒，声带在震动——它们在自动调整频率，准备“进食”。
别靠近我。
别对我说话。
别发出任何声音。
因为现在，我就是那座行走的、永不满足的、活着的留声机。
而你们的声音，都将成为我体内那些饿鬼们，永恒的食粮。