文蠹记（1/2）

五四运动那年，我当上了北大图书馆夜班管理员。

新文化运动的火把整座京城烤得滚烫，可图书馆地下一层的古籍库却冷得像口棺材。

我的工作是整理那些被斥为“封建余毒”的旧书，登记造册，等着被运出去烧掉。

傅斯年先生亲自交代的：“除旧才能布新。”

第一夜值班，我就发现了那本书。

它没有名字，封面是深青色的绢布，已经脆得碰一下就会掉渣。

夹在《永乐大典》的残本和一套《性理大全》之间，薄得很，最多二三十页。

我随手翻开，里面的字全是反的。

不是左右颠倒，是上下颠倒——每个字的笔画都头朝下、脚朝上。

可奇怪的是，我盯着看久了，那些字竟自己在我脑子里翻转过来，组成能读通的句子。

第一页只有一行：“食文者，寿于天。然文蠹生焉，必噬主。”

我以为是谁的恶作剧，把书丢回架上。

那夜特别冷，我裹着棉袄还打哆嗦。

半梦半醒间，听见窸窸窣窣的声音，像是很多脚在纸上爬。

睁开眼，看见那本青绢书自己摊开在桌上，书页正一页页翻动。

每翻一页，就有一行字从纸上飘起来，浮在半空，发出极淡的绿光。

那些字在重组，拼成新的句子：“饿……饿……”

我吓得跳起来，书“啪”地合上了。

再看时，还是那本破书，静静躺在桌上。

我以为是自己睡迷糊了。

第二天，我把这事告诉同事老金。

他是前清的老翰林，留着一把花白胡子，专门负责鉴定善本。

老金听完，胡子抖了抖，压低声音：“那书……是不是青色绢面，无题无跋？”

我点头。

老金的脸色一下子变得惨白：“那是《文蠹录》。前明万历年间，一个叫徐光启的官员从澳门带回来的，说是西洋教士送的‘天书’。其实……根本不是西洋货。”

“那是什么？”

老金环顾四周，确认没人，才凑到我耳边：“是‘吃书’的东西自己写的食谱。”

原来万历年间，徐光启得到此书后，三个月内背下了整部《几何原本》。

不是学会，是背下，连插图注释都一字不差。

同僚都惊为天人，可徐光启却日渐消瘦，最后呕血而死。

死前他烧了所有笔记，只留下这句话：“蠹已入脑，饲之以文，终将噬魂。”

“文蠹是什么？”我问。

老金摇头：“没人知道。但故宫的老太监说过，宫里藏着一本一样的书，雍正爷看过之后，就能过目不忘，批奏折引经据典从不用查书。可雍正爷驾崩那晚，养心殿里传出啃木头的声音，响了一整夜。”

我以为老金在吓唬我。

可当晚值班，那本书又出现在我桌上。

这次是翻开的，停在中间一页。

上面的字正常了，是工整的颜体：“欲得智乎？饲吾一字，还汝十言。”

下面还有行小字：“以血题名，契约乃成。”

鬼使神差地，我咬破指尖，在那一页的空白处写下了自己的名字：吴念真。

血渗进纸里，瞬间就干了，连印子都没留下。

书页上浮起一行新的字：“契约已成。今夜子时，饲《诗经》一篇。”

我有一本袖珍《诗经》，是爹留下的。

子时，我把它放在青绢书旁边。

怪事发生了——《诗经》的书页开始自动翻动，每翻一页，上面的字就变淡一点。

像是被什么看不见的东西舔掉了。

同时，青绢书上浮现出金色的字，正是《诗经》的内容，一字不差。

一刻钟后，《诗经》变成了一叠白纸。

所有字都没了，连纸都变薄了，像被抽走了筋骨。

而青绢书的厚度增加了一倍。

我脑子里突然涌进大量诗句，不是背下来的，是长在那里的，像本来就属于我。

“关关雎鸠，在河之洲……”

我能倒背如流，还能说出每首诗的历代注疏，甚至记得某些字在哪个版本里怎么写。

这感觉太好了，好得让人害怕。

第二天考校《楚辞》，我得了满分。

国文教授拍着我的肩：“后生可畏！新文化就需要你这样有旧学底子的年轻人！”

同学们羡慕的眼光让我飘飘然。

那晚，我主动喂了《楚辞》。

一个月后，我能背下整部《十三经注疏》。

傅斯年先生点名让我参与整理国故，月薪涨了三倍。

老金看我的眼神越来越怪，终于有一天，他把我拉到角落：“你是不是喂那本书了？”

我默认。

老金捶胸顿足：“糊涂啊！你喂它越多，它长得越快！等它吃饱了，就要吃你了！”

“吃我什么？”

“吃你的‘文魂’！”老金眼睛通红，“每个人天生有定数的文气，那是读书的根基。那蠹虫先帮你强记，其实是把你未来的文气预支出来。等它把你吸干了，你就成了空壳子，字认识你，你不认识字了！”

我不信。

那时候我正得意，觉得自己是天选之子，要担起整理国故的重任。

直到那夜，我梦见自己在吃书。

真的吃，一页页撕下来塞进嘴里，嚼得满嘴纸渣。

醒来时，枕头上全是碎纸屑，嘴里一股墨臭味。

更恐怖的是，我开始“看见”文字。

不是用眼睛看，是闭上眼睛，那些背过的书就会在黑暗里浮现，一行行、一列列，密密麻麻，像爬满墙壁的虫子。

它们还会动，会扭，有时候会组合成我从未读过的句子。

比如有一天，眼前突然浮现一行血红的字：“喂我《道德经》，不然吃你左眼。”

我吓坏了，赶紧去喂。

喂完，《道德经》的内容就刻在了我脑子里，连王弼的注都清清楚楚。

可左眼开始疼，看东西越来越模糊。

去医院查，医生说眼底有不明阴影，形状很奇怪。

他让我描述，我画出来——那是个扭曲的古文“道”字，印在视网膜上。

我这才真的怕了。

去找老金，老金已经三天没来上班。

馆里人说，他请假回老家了，走得很急，连铺盖都没带。

我去他宿舍，门虚掩着。

推开门，看见老金坐在书桌前，背对着我。

“金先生？”我唤了一声。

老金缓缓转过头——

他的眼睛变成了两个黑洞，里面没有眼球，只有两团不断旋转的文字漩涡。

漩涡里伸出无数细小的、半透明的触须，每根触须顶端都长着一张嘴，在无声地开合。

“它……要吃饱了……”老金的声音从胸腔里发出来，闷得像破鼓，“我喂了它六十年……从光绪年间就开始喂……现在它要换主子了……”

他抬起手，手指已经变成了纸一样的薄片，上面写满了密密麻麻的注解：“下一个……就是你……”

我夺门而逃。

回到图书馆，第一件事就是去找那本青绢书。

我要烧了它！

可古籍库里找遍了，没有。

它消失了。

那天夜里，我值班时睡着了。

梦里，那本书出现在桌上，自动翻开到最后一页。

上面只有一句话：“饲主吴念真，文气将尽。今夜子时，饲《永乐大典》残卷三箱，可续命三年。”

我惊醒，浑身冷汗。

看看怀表，离子时还有一刻钟。

《永乐大典》残卷是国宝，傅斯年先生千叮万嘱要保管好，等着影印出版。

三箱？那是现存的三分之一！

我在古籍库里来回踱步。

子时的钟声敲响了。

书架深处传来“沙沙”声，像是春蚕食叶。

我举着煤油灯走过去，看见那三箱《永乐大典》的箱子正在微微震动。

箱盖自己打开了，里面的书页像被无形的手翻动，每翻一页，字迹就淡一分。

同时，我脑子里涌入海量的知识——天文历法、医卜星相、奇门遁甲……

多得要把我的头撑炸！

“停下！”我扑上去按住箱盖。

手碰到箱子的瞬间，我看见自己的皮肤下，有文字在流动。

像血管里的血，但那是黑色的、由笔画组成的“血”。

它们正从手臂流向心脏。

箱子里的动静停了。

青绢书出现在箱盖上，翻开新的一页：“违约者，罚。”

那页纸上，慢慢浮现出老金的画像，画得惟妙惟肖。

然后画像开始融化，像被水浸湿的墨迹，化成一滩污渍。

污渍里浮出一行字：“饲主金兆铭，文气已尽，身魂饲蠹。”

我懂了。

老金死了。

被我违约害死的。

那夜之后，我变了。

不再需要睡觉，因为一闭眼就是文字漩涡。

吃饭尝不出味道，只能尝出“字味”——米饭是宋体的淡，青菜是楷体的涩，肉是隶书的腥。

说话时，会不自觉引用古籍，有时候是整段整段地背，自己都控制不住。

傅斯年先生很高兴，说我“国粹在身，可堪大任”。

他让我负责编纂《新国学丛书》，把历代精华摘出来，去芜存菁，给新青年读。

我开始大张旗鼓地“喂书”。

不仅喂古籍，也喂新书——鲁迅的《狂人日记》、胡适的《尝试集》、陈独秀的《新青年》文章……

那蠹虫来者不拒，中洋新旧通吃。

喂得越多，我能力越强。

能同时读十本书，过目不忘。

能写文章不打草稿，下笔千言，典故信手拈来。

成了北大有名的“活图书馆”。

可我知道，我的身体正在被掏空。

有一次咳嗽，咳出来的不是痰，是纸浆一样的东西。

展开看，上面有极小的字，是我昨天刚背过的一段《庄子》。

还有一次割破手指，流出的血是黑的，凝固后像墨块，能研磨写字。

最恐怖的是那夜照镜子。