文蠹记（2/2）
我看见自己的瞳孔里，有两个极小的、青色的影子在蠕动。
像蚕，但头特别大，嘴里是密密麻麻的齿。
它们在吃我眼球上倒映的文字。
我知道我快完了。
必须想办法。
我想起老金说过，徐光启死前试图烧笔记。
烧——火能克纸。
可那本书不怕火，我试过，火柴靠近它就会自动熄灭。
它怕什么？
我去查故宫档案，贿赂了一个老太监。
他告诉我，雍正爷死前那晚，确实有啃木头的声音。
但还有件事没人知道——雍正爷的枕头下，压着一把玉尺，尺上刻着八个字：“文以载道，蠹以尺量。”
那把尺后来不见了。
玉尺……量文蠹？
我翻遍古籍，终于在一本宋代的《异物志》里找到线索。
里面记载了一种叫“食文蠹”的怪物，生于竹简虫蛀，长于绢帛霉变，成于典籍堆积。
“蠹食文而化文形，终噬饲主。唯以丈量之器，断其文脉，可诛。”
丈量之器？
我想起了图书馆地下一层角落里，那把蒙尘的铜尺。
是前清用来量善本大小的，长一尺二寸，上面有精细的刻度。
我把它找出来，擦干净。
尺身上果然有极淡的纹路，不是刻度，是符咒。
当夜子时，我带着铜尺来到古籍库。
青绢书已经等在桌上，翻开到最后一页。
上面写着：“饲主吴念真，文气将尽。今夜饲《四库全书总目》全帙，可续命十年。”
下面是密密麻麻的小字，列出了我需要喂的所有书目，足足三百多部。
“如果我不喂呢？”我对着书说。
书页上浮起新的字：“违约者，罚。罚如金兆铭。”
我举起铜尺，狠狠拍在书页上！
尺身触书的瞬间，爆出一团刺眼的青光！
书里传出尖锐的嘶鸣，像无数只虫子在同时惨叫！
书页疯狂翻动，每页都浮现出扭曲的人脸——
有徐光启，有雍正，有老金，还有无数我不认识的人。
他们都是历代饲主！
“你们都被它吃了！”我吼着，用铜尺按住书脊，“现在帮我，还是帮它？”
那些人脸的表情变了。
从痛苦变成愤怒，从愤怒变成决绝。
他们开始撕咬书页！
用虚无的嘴，撕扯那些写满字的绢布！
青绢书剧烈挣扎，从桌上飞起来，在空中展开，像一面青色的幡。
幡上浮现出一个巨大的虫形虚影，头大身细，满口细齿。
它朝我扑来！
我挥尺打去，尺子穿过虚影，打在了实处——是那本书的本体！
书掉在地上，虫影缩回书里。
书页开始渗出血，黑色的、黏稠的血，带着墨臭。
我翻开书，里面的字都在融化，变成一滩滩污渍。
只有我血签名字的那页还清晰。
我咬破指尖，在名字上又涂了一层血。
血盖上去的瞬间，那页纸突然变得滚烫！
所有融化的污渍开始向这页汇聚，凝结成一个黑色的、核桃大的瘤子。
瘤子表面布满了细小的字，每个字都在蠕动。
我举起铜尺，用尽全身力气，朝瘤子砸下去！
“咔嚓！”
像是砸碎了蛋壳。
瘤子破了，里面流出黑色的脓液，脓液里裹着无数极小的、白色的虫尸。
虫尸一接触空气就化作青烟，消散了。
书彻底不动了。
变成了一叠普通的、发黄的旧纸。
我瘫坐在地上，浑身虚脱。
我以为结束了。
可当我走出古籍库时，发现整个图书馆的书架都在微微震动。
所有书都在自动翻开，书页哗啦啦响，像在抗议，又像在欢呼。
墙壁上浮现出文字，地板缝隙里钻出文字，连空气中都飘浮着淡淡的墨迹。
我忽然明白了——
那蠹虫从来不在书里。
它在“文脉”里。
在所有的文字传承里。
我砸碎的只是一个载体，真正的文蠹，已经通过我喂的那些书，扩散到了整个图书馆，甚至整个文化体系里。
现在，它自由了。
不再需要特定的饲主。
任何读书、写字、思考的人，都在不知不觉间喂养它。
它藏在每一个字里，每一篇文章里，每一本书里。
吃下我们的理解，我们的思考，我们的创造力。
然后吐出僵死的“知识”，让我们以为自己在进步，其实只是在帮它繁衍。
我跌跌撞撞跑出图书馆。
天快亮了，五四运动的游行队伍正在集合。
学生们举着标语，喊着口号，要砸烂旧文化，建立新世界。
标语上的字在我眼里是活的，在蠕动，在重组，变成蛊惑人心的新句子。
一个女学生塞给我一张传单：“同志，加入我们！破除迷信，拥抱科学！”
传单上的字在发光，不是比喻，是真的在发出淡淡的绿光。
那些字在往我眼睛里钻。
我扔了传单，捂住眼睛惨叫。
可没用。
我脑子里已经塞满了文字，塞满了被文蠹加工过的、看似鲜活实则死寂的“知识”。
我知道《共产党宣言》的第一句，知道达尔文进化论的细节，知道爱因斯坦的相对论公式。
可我失去了思考的能力。
我只能复述，不能创造。
我成了文蠹的活体载体。
一个会走路、会说话的“图书馆”。
一个没有灵魂的知识容器。
后来，我离开了北大。
隐居在西山一座破庙里，不读书，不写字，甚至尽量不说话。
可文蠹已经在我体内扎根。
每天夜里，我都要“吐字”——把白天无意间看到、听到的文字吐出来。
吐在纸上，那些字会自动排列，组成文章。
有时候是古诗，有时候是策论，有时候是白话散文。
篇篇精彩，可没有一篇是我写的。
我知道，那是文蠹在用我的身体生产“饲料”。
给下一个饲主，给下下一个饲主。
给所有渴望知识、渴望力量、渴望用文字改变世界的人。
昨夜，一个年轻人来破庙找我。
他是北大的学生，从傅斯年先生那儿听说我的事。
“吴先生，”他眼睛亮得吓人，“他们说您过目不忘，学贯中西。能不能教我？我想快点学会所有知识，去救这个国家！”
我看着他，像看到当年的自己。
“知识救不了国。”我说，“只会养肥怪物。”
他不信，从怀里掏出一本崭新的《新青年》：“那这些新思想呢？德先生、赛先生呢？”
我翻开杂志，指着一个字：“你看这个‘民’字，看久了，是不是觉得它在动？”
年轻人盯着看，脸色渐渐变了：“真的……它在扭……”
“因为它里面有虫。”我合上杂志，“所有文字里都有虫了。你看得越多，虫进你脑子越多。等你觉得知识渊博的时候，其实已经被蛀空了。”
年轻人半信半疑地走了。
我坐在庙门口，看着夕阳西下。
远处的北平城炊烟袅袅，新的思潮正在涌动。
可我知道，那涌动底下，是无数的文蠹在窃窃私语，在等待新的饲主，新的盛宴。
我摊开手，掌心慢慢浮现出文字。
不是我想写的，是自己冒出来的。
是一行青青的、绢布色的字：“饲主吴念真，身魂已半饲蠹。待全饲之日，化为《文蠹新录》，传之后世，永世不灭。”
我笑了。
笑得很苦。
原来这就是我的结局——
变成一本书。
一本活着的、会吃人的书。
被后人捧在手里，如获至宝地阅读。
然后被我体内的文蠹，钻进他们的脑子。
一代传一代。
直到天下读书人，都成了文蠹的傀儡。
直到所有思想，都变成虫子的粪便。
直到文明本身，成为一个巨大的、华丽的、吃人的蠹巢。
而这一切，从五四运动那年，一个图书管理员贪图过目不忘的能力开始。
也从每一个渴望知识、却不知代价的读书人开始。
庙里的油灯亮了。
灯光下，我的影子投在墙上。
那影子不是人形。
是一本书的形状。
书页在自动翻动。
沙沙作响。
像春蚕食叶。
也像蠹虫，在啃食文明的骨骼。