替身回魂（1/2）

我是咸亨酒店的小伙计，和孔乙己打穿开裆裤时就认得。

他本名不叫孔乙己，叫孔庆斋，是我们鲁镇孔家旁支的独苗。

论辈分，我得喊他一声庆斋哥。

可打从他会写茴香豆的“茴”字四种写法起，镇上人就只管他叫“孔乙己”了。

孔乙己欠酒钱被打折腿那日，我在柜台后头抹桌子。

看见他被丁举人家的奴才像拖死狗一样拖出去，腿在青石板上划出两道血印子。

他一声不吭，只死死攥着一本破旧的《论语》。

指甲抠进书皮里，抠出五个深深的印子。

那夜打烊后，我偷偷去土地庙后头的破草棚看他。

他躺在一堆烂稻草上，腿肿得跟发面馍馍似的，黑紫黑紫的。

可眼睛亮得吓人，盯着棚顶漏下来的月光，嘴唇一动一动。

我凑近听，他在背《大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”

背得一字不差，声音平稳得像私塾先生。

“庆斋哥，疼不？”我摸出半个冷馒头。

孔乙己慢慢转过头，咧开嘴，露出那口被酒浸黄了的牙：“疼？君子食无求饱，居无求安……”

他又开始掉书袋了。

我忽然觉得恶心——都这光景了，还之乎者也！

我把馒头塞他手里，转身要走。

他却在背后幽幽地开口：“贤弟，你可知‘替身’二字，作何解？”

我没回头：“不就是顶替的玩意儿么。”

孔乙己轻笑：“非也。《说文》有载，替者，废也。身者，躬也。替身替身，废己之躬，以承他命……”

我听得云里雾里，只当他又犯了书痴病，快步走了。

三天后，孔乙己死了。

是打更的发现的，说破草棚里臭得厉害，进去一看，人已经硬了。

脸上却挂着笑，诡异得很。

手里还攥着那本《论语》，攥得死死的，掰都掰不开。

镇上人凑钱买了张破席子，把他卷了，埋在乱葬岗最边角的地方。

我以为这事就完了。

可孔乙己头七那夜，咸亨酒店出了怪事。

打烊后我照例擦桌子，擦到孔乙己常坐的角落那张桌时，发现桌面上有字。

不是刻上去的，像是用指甲蘸着酒水写的，已经快干了。

但还能认出，是个“茴”字。

不是一种写法，是四种写法，整整齐齐排成一列。

和我记忆里孔乙己显摆时写的一模一样！

我吓得手一抖，抹布掉在地上。

掌柜的在后头骂：“小兔崽子，磨蹭什么！”

我指着桌子，舌头打结：“字……孔乙己的字……”

掌柜的提着油灯过来一照，脸唰地白了。

桌面上干干净净，什么也没有。

“眼花了就滚去睡！”掌柜的踹了我一脚。

可转身时，油灯的光扫过墙壁——

墙上也浮现出字来！

是《论语》里的句子：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

墨迹新鲜，像是刚写上去的，还往下淌着黑水。

掌柜的怪叫一声，油灯脱手砸在地上。

火苗蹿起来，烧着了地上的酒渍。

等我们把火扑灭，墙上的字已经不见了，只留下一片焦黑的印子。

像张扭曲的人脸。

那夜之后，咸亨酒店的怪事就没断过。

有时是柜台上突然出现几颗茴香豆，摆成“孔”字形状。

有时是酒坛的泥封上，凭空冒出“温两碗酒，要一碟茴香豆”的字样。

最瘆人的是，有酒客说，半夜路过酒店，听见里面有人在背书。

背的是《中庸》，声音又尖又细，像掐着脖子在念。

镇上开始传，说孔乙己阴魂不散，因为他死时心里有怨——

怨世道不公，怨读书无用，怨自己一身学问却落得如此下场。

这种怨鬼最难缠，非得找个“替身”，把他的学问传下去，才能投胎。

我不信这些。

可那天夜里，我梦见了孔乙己。

他坐在破草棚里，腿还是断的，但衣裳干干净净，是那件又脏又破的长衫洗得发白的样子。

“贤弟，”他冲我招手，“来，我教你‘茴’字的第五种写法。”

我梦里竟真的走过去。

他抓住我的手，手指冰凉得像井水，在我掌心一笔一画地写。

那笔画极其复杂，弯弯绕绕，根本不像个字，倒像道符。

写完最后一笔，我掌心猛地一烫！

惊醒时，摊开手一看——

掌心真有个红印子，正是梦里那个“字”的形状！

第二天，我手上的红印开始发痒，痒得钻心。

我用指甲去抠，抠破了皮，流出来的不是血，是黑色的、黏稠的墨汁！

墨汁滴在地上，竟自己蠕动起来，聚成一个小小的人形。

那人形在地上摇摇晃晃地走，走到墙角，开始一笔一画地写字。

写的正是“君子固穷”！

我吓疯了，跑去土地庙找庙祝。

庙祝看了我手上的红印，脸色大变：“你这是中了‘字蛊’！”

他翻出一本发黄的古书，指着上面一幅图：一个人手心有个字，字里爬出无数小虫，正在啃那人的心肝。

“古时有落第书生，不甘学问失传，就用毕生心血养‘字蛊’。蛊虫钻进别人身体，把学问强塞进去。塞满了，那人就成了书生的替身——长得像他，说话像他，最后连命都像他！”

庙祝抓住我的手：“孔乙己是不是给过你什么东西？”

我想起那个冷馒头。

不，不是馒头。

是孔乙己死前三天，曾塞给我一本破破烂烂的《三字经》。

说是抵酒钱，掌柜的嫌破没要，我就随手扔在柴房了。

我和庙祝冲回柴房，在柴堆底下翻出那本《三字经》。

书页已经霉烂了，可翻开第一页，上面的字全在动！

像无数条黑色的小虫，在纸面上爬来爬去，重新排列组合。

最后排成一句话：“得我书者，承我学。承我学者，替我身。”

庙祝掏出朱砂，要烧书。

可火折子刚凑近，书里突然伸出无数只苍白的手，抓住庙祝的胳膊就往里拽！

那些手很小，像孩童的手，但力气大得吓人。

庙祝惨叫，我拼命拉他，可他的半个身子已经被拽进了书页里——

那薄薄的书页，竟像个无底洞！

最后“噗”的一声，庙祝整个人被吸了进去。

书“啪”地合上，掉在地上。

我颤抖着捡起来，翻开一看——

第一页上，庙祝的脸出现在字里行间，表情痛苦，嘴巴一张一合，却发不出声音。

下面多了一行小字：“新魂入册，替身候选。”

我连滚带爬逃出柴房，把那本邪书扔进了井里。

书沉下去时，井水突然沸腾，冒出一个个墨黑色的水泡。

每个水泡炸开，都传出孩童的读书声：“人之初，性本善……”

成千上万的声音混在一起，在井里回荡，整整响了一夜。

我以为把书扔了就没事了。

可第二天，我开始“识字”了。

不是认识新的字，是看所有的字都在变——

招牌上的“酒”字，会慢慢扭曲，变成“穷”字。

账本上的“钱”字，会分裂成“贱”字。

连墙上的“福”字，仔细看，都变成了“苦”字。

更恐怖的是，我听见字在说话。

路过学堂，听见里面的《论语》在大声争辩。

路过官府告示，听见上面的律法条文在低声哭泣。

就连咸亨酒店账本上的数字，都在哀叹自己要被抹去。

我去看郎中，郎中说我得了癔症。

可给我把脉时，他忽然瞪大眼睛：“你脉象里……有字！”

他掀开我的袖子，胳膊上的血管凸起，在皮肤下组成一个个极小的字。

是《孟子》里的句子：“天将降大任于斯人也……”

字在血管里流动，像黑色的虫子在爬。

郎中吓得把我赶了出去。

我无处可去，只能回咸亨酒店。

掌柜的看我眼神不对，让我往后厨帮忙，别在前头吓着客人。

我躲在灶台后头烧火，火光映在墙上，墙上慢慢浮现出人影——

是孔乙己，他在教我写字。

一撇，一捺，横平竖直。

我竟不由自主地跟着比划起来。

那天夜里，我梦游了。

自己走到大堂，拿起抹布，蘸着酒水，在每张桌子上写“茴”字。

四种写法，一遍又一遍。

写到天亮，手指磨破了，流出的血是黑的，带着墨臭。

醒来时，我躺在柜台后头，手里攥着支秃笔。

笔尖还滴着黑血。

掌柜的看见满桌子的字，终于信了邪。

他请来道士做法。

道士在酒店门口摆了法坛，桃木剑舞得呼呼响，符纸烧了一大堆。

可法事做到一半，道士突然僵住了。

他慢慢转过身，脸上挂着孔乙己那种似笑非笑的表情，开口是孔乙己的腔调：“道可道，非常道。名可名，非常名……”

他开始背《道德经》，背得一字不差。

背完，道士眼睛一翻，昏死过去。

醒来后，他疯了，见人就教“茴”字的四种写法。

全镇的人都慌了。

说孔乙己的怨气太深，要拉全镇读书人陪葬。