替身回魂（2/2）
可我们鲁镇，哪有什么读书人？
除了孔乙己，就是几个半吊子的童生，连秀才都考不上。
直到丁举人从省城回来。
他是我们鲁镇唯一的举人老爷，孔乙己的腿就是他让人打折的。
丁举人听了这事，冷笑：“装神弄鬼！待我写篇文章，镇了这邪祟！”
他铺开宣纸，研墨挥毫，写了一篇《辟邪文》。
文章引经据典，文采斐然，写完后贴在咸亨酒店正门口。
那夜，全镇人都听见了读书声。
不是一个人读，是成千上万人在同时读。
从《三字经》读到《千字文》，从《论语》读到《孟子》。
声音从咸亨酒店传出，越来越大，最后整个鲁镇都在共振。
瓦片哗啦啦响，窗户嗡嗡震颤，连狗都不敢叫了。
丁举人的《辟邪文》自己从门上飘下来，在空中燃烧。
火焰是黑色的，烧出的灰烬落在地上，组成了四个字：“你也配写？”
丁举人看见那四个字，突然惨叫一声，抱住脑袋。
他的七窍开始流墨汁，黑色的、黏稠的墨汁。
墨汁在地上蠕动，爬回咸亨酒店，爬进孔乙己常坐的那个角落。
那里，慢慢凝聚出一个人形。
先是轮廓，然后是五官，最后是那件破长衫——
孔乙己回来了！
不，不是孔乙己。
是无数个“孔乙己”。
我看清了，那人形是由成千上万个极小的、读书人的魂魄组成的。
他们穿着不同朝代的长衫，有的戴方巾，有的扎儒巾，个个面黄肌瘦，个个之乎者也。
他们挤在一起，共同撑着那件破长衫，共用着孔乙己的脸。
“我们……”千万个声音同时开口，震得房梁落灰，“我们都是孔乙己。”
“从汉代的太学生，到唐朝的落第举子，到明朝的老童生，到清朝的穷秀才……”
“我们读了辈子书，之乎者也了一辈子，最后呢？饿死的饿死，冻死的冻死，被官府打死的打死！”
“我们不甘心！我们的学问不能死！得传下去！一代一代传下去！”
人形朝丁举人伸出手：“你来当下一代的孔乙己吧。把你的举人功名给我们，我们替你活着，替你把之乎者也说到地老天荒！”
丁举人转身想跑，可他的脚被地上的墨汁黏住了。
墨汁顺着他的腿往上爬，爬过腰，爬过胸，最后钻进他的七窍。
丁举人开始抽搐，嘴里吐出之乎者也的句子。
他的脸在变化，越来越像孔乙己。
他的背驼了，他的眼神痴了，他的嘴角开始挂上那种似笑非笑的表情。
最后，丁举人站直了，整理了一下身上崭新的绸缎长衫。
开口，是孔乙己的声音：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”
他摸出九文大钱，排在柜台上——
和孔乙己生前一模一样！
掌柜的吓得瘫在地上。
“丁举人”转过头，看向躲在灶台后的我，笑了：“贤弟，轮到你了。”
他，不，他们，朝我走来。
每走一步，身上就掉下几个读书人的魂魄。
那些魂魄像萤火虫一样在空中飞舞，然后钻进我的身体。
我感到冰冷的文字顺着血管流遍全身。
《三字经》流进左腿，《千字文》流进右腿，《论语》流进左手，《孟子》流进右手。
《大学》《中庸》钻进我的五脏六腑。
最后，千万个读书人的记忆，冲进我的脑子。
我看见汉代太学生在太学门口饿晕。
看见唐朝举子在长安客栈病逝。
看见明朝童生跪在考场外磕头磕出血。
看见清朝秀才抱着牌位投河……
他们的一生，他们的学问，他们的不甘，全成了我的。
我抱住脑袋惨叫，可发出的声音是之乎者也。
我的背开始驼，我的眼睛开始看不清远处的东西——
孔乙己是近视眼。
我的手指开始不自觉地颤抖，在空中写字——
写“茴”字的四种写法。
“好了，”丁举人，不，是无数个读书人的集合体，满意地笑了，“又一个孔乙己成了。鲁镇不能只有一个孔乙己，得有千千万万个。这样，我们的学问才能永远传下去。”
他们走出咸亨酒店，走进鲁镇的夜色里。
我瘫坐在地上，看着自己颤抖的手。
手心里，那个红印子已经消失了。
取而代之的，是满手的茧子——
是握笔握出来的茧子，和孔乙己手上一模一样。
第二天，鲁镇多了许多“孔乙己”。
丁举人穿着破长衫在街上教小孩“茴”字写法。
账房先生抱着本《论语》在桥头晒太阳。
连杀猪的屠夫，都开始之乎者也地说话。
他们都有共同点：穿长衫（哪怕是破的），说话文绉绉，动不动就掉书袋。
他们都记得无数典籍，却找不到一口饭吃。
他们都用“窃书不算偷”来安慰自己。
全镇的人慢慢习惯了。
习惯了满街的之乎者也，习惯了到处有人显摆学问，习惯了读书人穷困潦倒还要端着架子。
因为这些人虽然没用，但无害啊。
不造反，不闹事，最多偷几本书，还自欺欺人说“窃书不算偷”。
多好。
比那些整天嚷嚷变法、革命、新学的读书人好多了。
我也成了孔乙己。
掌柜的辞了我，因为我总在柜台上写字，吓跑客人。
我搬到土地庙后头的破草棚，正是孔乙己生前住的那个。
每天去咸亨酒店，站在柜台外头，等好心人请我喝酒，请我吃茴香豆。
然后教他们“茴”字的四种写法。
有时夜深人静，我会突然清醒一瞬。
想起自己本来是咸亨酒店的小伙计，不是读书人，不该之乎者也。
可这清醒只持续一刹那，就被海量的典籍记忆淹没。
那些记忆在告诉我：你就是读书人，你一辈子都是读书人，你下辈子还是读书人。
昨天，镇上来了个年轻学生，穿着中山装，剪了短发。
他看见我，眼睛一亮：“老先生，您知道孔乙己吗？鲁迅先生写的那个人。”
我抬起头，用孔乙己的表情，孔乙己的声音：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
学生愣住了，随即狂喜：“像！太像了！您就是活着的孔乙己啊！”
他掏出纸笔，要记录我的言行。
我看着他兴奋的脸，忽然想告诉他真相——
我不是像孔乙己，我就是孔乙己。
我们千千万万个读书人的怨魂，共用着这个名号，这个身份，这副皮囊。
我们要把所有读过书的人，都变成孔乙己。
这样，我们的学问就不会失传了。
这样，我们就能永远活下去了。
可话到嘴边，变成了：“茴香豆的茴字，有四种写法，你知道么？”
我蘸着酒水，在桌上写起来。
一笔，一画，极其认真。
学生低头猛记。
写着写着，我瞥见酒水的倒影里，我的脸在变化。
有时是汉代太学生，有时是唐朝举子，有时是明朝童生。
最后定格在孔乙己那张又穷又酸的脸上。
我写完第四种写法，抬起头，对学生笑了：“学会了吗？”
学生点头，眼里闪着光：“学会了！这就是封建科举的毒害，这就是旧文人的悲剧！”
他也笑了，笑得很开心。
他不知道，当他记下这些字的时候，那些字已经顺着他的目光，爬进了他的脑子。
今晚，他就会梦见我教他写字。
明天，他的手心会长出红印子。
一个月后，他就会开始之乎者也。
又一个孔乙己，要成了。
我站起身，拍拍破长衫上的灰，走出咸亨酒店。
阳光很好，照在鲁镇青石板的街上。
远处，丁举人正在教一群小孩背《三字经》。
账房先生靠在桥头晒太阳，怀里抱着《论语》。
屠夫在肉摊前摇头晃脑：“君子远庖厨……”
满街都是读书声。
满街都是孔乙己。
真好。
我们的学问，终于能永远传下去了。
只是这学问里，没有经世致用，没有救亡图存。
只有之乎者也，只有“茴”字的四种写法，只有“窃书不算偷”。
只有千千万万个读书人，挤在破长衫里，永世不得超生。
我走到土地庙后头的破草棚，躺进烂稻草堆。
腿开始疼了——孔乙己的断腿，现在是我的了。
我闭上眼睛，开始背书：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
背到“止于至善”时，我忽然想哭。
可眼泪流出来，是黑色的墨汁。
墨汁滴在稻草上，慢慢聚成四个字：
“替身已成。”
是啊，我成了。
我们都成了。
永远成了。