失乡记（1/2）

大明永乐年间，我从爪哇国回来。

船在海上漂了七个月，踏上泉州港时，双腿还在晃。

但我的心是稳的，终于到家了。

胡家巷第三户，黑漆门，铜环亮，门口那棵老榕树比我走时粗了两圈。

我抬手叩门，门开了。

开门的是个陌生妇人，三十来岁，穿着我娘最爱的靛蓝衫子。

她上下打量我，眉头皱起：“找谁？”

“我是远归啊。”我咧开嘴笑，“娘，我回来了。”

妇人的脸瞬间白了。

她退后一步，声音发颤：“你……你找错门了。”

门砰地关上。

我愣在当场。

怎么可能找错？这榕树，这门环，连门槛上那道被幼时我磕出来的缺口，都一模一样。

我在门口站到日头西斜。

巷口卖炊饼的老汉推车经过，瞥我一眼，突然加快脚步。

“刘伯！”我追上去，“刘伯，是我啊，胡远归！”

老汉头也不回，车轱辘碾得飞快，像是见了鬼。

夜幕垂下时，我决定翻墙。

后院墙不高，我轻易翻过去，落地时踩到一堆软绵绵的东西。

低头看，是几只死猫，排成一排，眼睛都被挖了。

我胃里一阵翻腾。

屋里亮着灯，窗纸上映出两个人影。

我凑近窗缝，看见那妇人坐在桌前，对面是个男人，背对着我。

“……他又来了。”妇人的声音带着哭腔，“这都第几个了？”

男人叹气：“明日请吴道长来做场法事。”

“有用吗？上次那个，不是也……”

“别说了！”男人厉声打断，“记住，咱们就一个儿子，叫胡忘乡，在苏州做生意，明年才回。”

胡忘乡？

那是我弟弟的名字。

可我弟弟三岁就夭折了，是我亲手埋在后山的。

我浑身发冷，轻轻推开门。

吱呀一声，两人同时转头。

男人四十出头，国字脸，左边眉梢有颗黑痣。

是我爹的脸。

但爹十年前就病逝了，我守的灵，我捧的牌位。

“你到底是谁？”男人站起身，抄起桌上的剪刀，“为什么冒充我儿？”

他的眼神里，没有半分熟悉，只有恐惧和憎恶。

“爹，我是远归啊。”我向前一步，“您左腿有块疤，是我七岁时顽皮，推您摔在碎瓷片上留下的。您还记得吗？”

男人僵住了。

剪刀当啷掉地。

妇人捂住嘴，眼泪涌出来：“他……他怎么知道……”

“还有娘。”我转向妇人，“您后背有块胎记，蝴蝶形状的。我小时候发烧，您背我去看郎中，汗水湿了衣衫，我看见了。”

妇人瘫坐在椅子上，浑身发抖。

男人死死盯着我，良久，嘶哑道：“你真是远归？”

“真是。”

“可远归……”他喉咙滚动，“远归三年前就死了。海难，尸骨无存。”

我如坠冰窟。

“我没死！我漂到爪哇，做了三年苦工，才攒够船资回来！”我扯开衣襟，露出胸膛的刺青，“您看！这是咱家祠堂的图样，我临走前自己刺的，说要带着家乡在身上！”

男人看着刺青，眼神从怀疑变成惊恐。

“祠堂……祠堂去年烧了。”他喃喃道，“你怎么会知道图样……”

“因为我刺的时候，祠堂还在！”

屋里死寂。

油灯爆了个灯花。

妇人突然尖叫起来：“你不是我儿！你是鬼！是那些东西变的！”

她扑过来捶打我，却被男人拦住。

“去请族长。”男人脸色铁青，“还有，把那个箱子拿来。”

妇人跌跌撞撞跑进里屋。

我站在原地，脑子乱成一团。

爹娘认不出我，邻居躲着我，连祠堂都烧了。

这三年，家里到底发生了什么？

族长来得很快，是个须发皆白的老者，我认得，是胡七公。

但他看我的眼神，像看一件脏东西。

“伸手。”胡七公命令。

我伸出右手。

他抓住我的手，用银针刺破中指，挤出血，滴进一碗清水里。

血滴入水，没有化开，而是凝成一粒红珠，沉到碗底。

“活人的血会散。”胡七公声音干涩，“你的血……是死的。”

“不可能！”我抽回手，“我就是活人！你们为什么不认我！”

男人——那个像我爹的男人——从里屋搬出一口木箱。

箱子打开，里面是一套叠得整整齐齐的寿衣，还有一块灵牌。

灵牌上写着：先考胡公远归之灵位。

是我的名字。

我的生辰。

我的死期——三年前，七月初九。

正是我出海遇风暴那日。

“那日台风过境，全船无人幸存。”男人抱着灵牌，手指发白，“我们在海边立了衣冠冢，年年祭拜。你现在回来，是什么意思？”

我后退两步，撞在门上。

“我没死……我真的没死……”

胡七公忽然走近，凑到我面前，鼻子抽动，像在闻什么。

“有股味儿。”他浑浊的眼睛盯着我，“海腥味底下，还有别的。像……像祠堂烧焦的木头味。”

他猛地扯开我衣领，看向我后背。

“胎记呢？”他厉声问，“远归后背有块铜钱大的胎记，你有吗？”

我扒下衣衫，扭头看镜子。

后背光滑，什么都没有。

“我不是……”我喃喃道，“我不是胡远归？”

“你是。”胡七公的声音突然变得诡异，“但也不是。”

他从怀里掏出一面八卦镜，照向我。

镜子里，我的脸开始融化。

不是真的融化，是镜中影像在扭曲，皮肉像蜡一样软塌塌地垂下来，露出下面的骨骼。

但那骨骼，也不是人骨。

是一节节细小的、环环相扣的黑色东西，像虫子，又像锁链。

我惨叫一声，打翻镜子。

“看见了吧？”胡七公捡起镜子，冷冷道，“你这种东西，我们叫‘归客’。每隔几年就会回来一个，长得像死去的人，带着记忆，但根本不是人。”

妇人已经哭晕过去。

男人扶着她，看向我的眼神充满悲哀：“远归，你若还有半分人性，就走吧。别逼我们……”

“我不走！”我吼道，“我就是胡远归！我哪里也不去！”

话音未落，门外传来嘈杂声。

巷子里火把通明，几十个族人围在门口，手里拿着棍棒、菜刀、锄头。

他们的眼神，整齐划一的冰冷。

“烧死它！”有人喊。

“上次那个害死了王寡妇！”

“不能留！”

人群涌进来。

我被按倒在地，绳子捆住手脚。

胡七公举着火把，蹲在我面前：“最后问你一次，谁派你来的？为什么要冒充死人？”

“我没有冒充……”我挣扎着，“我就是我……”

火把凑近我的脸。

热浪灼痛皮肤。

就在这时，我脑子里突然闪过一个画面。

不是记忆，像是从别人那里借来的画面。

昏暗的房间，许多个我，躺在木板上，一动不动。

有人在说话：“这批‘归客’做得不错，几乎能以假乱真。”

另一个声音：“可惜记忆植入还不稳定，总以为自己是真的。”

“无所谓，反正只是耗材。”

画面消失。

我愣住了。

那些……是什么？

胡七公的火把已经要落下。

我拼命挣扎，绳子勒进肉里，渗出血。

血滴在地上，没有渗入泥土，而是凝成一颗颗红珠，滚动着，聚到一起。

然后，红珠开始发芽。

长出细小的黑色根须，扎进土里，以肉眼可见的速度抽枝、长叶、开花。

花是惨白的，没有花瓣，只有一张张微型的人脸，每张脸都在无声尖叫。

所有人都吓呆了。

“妖物！果然是妖物！”胡七公颤抖着后退。

黑色根须迅速蔓延，缠住最近一个族人的脚踝。

那人惨叫一声，倒地不起，皮肤以肉眼可见的速度干瘪下去，像被吸干了血肉。

根须吸饱了血，开出更多的白花。

每朵花上的人脸，都和那族人一模一样。

“跑啊！”

人群炸开，四散奔逃。

但根须长得太快，像一张黑色的网，罩住院子，封住大门。

我被捆着，动弹不得，眼睁睁看着根须爬过地面，爬上门槛，爬向屋里昏迷的妇人。

“娘！”我嘶吼。

男人扑过去，用身体护住妇人。