皮影禁（1/2）

民国十七年，我随父亲回到晋中老家。

说是老家，其实我从未来过。

父亲在北平唱戏，唱的是旦角，在梨园行里有些名气。

但班主突然死了，戏班散了，父亲说城里待不下去，得回乡避避风头。

火车转驴车，颠了三天，才看到那个村子。

村口有棵老槐树，树下蹲着个抽旱烟的老头，看见我们，眼皮抬了抬。

“回来了？”

父亲点点头，没说话，拉着我快步走过。

我们的宅子在村子最深处，青砖黑瓦，院墙高得吓人。

推开门，灰尘扑面而来，院子里摆满了木箱，都用油布盖着。

父亲指着东厢房：“你住那。记住，天黑别出院门，夜里听见什么动静都别出来。”

他的声音很紧，像绷着的弦。

我问他这些箱子里是什么。

他沉默很久，才吐出两个字：“祖宗。”

那夜我睡得不踏实。

厢房有股陈腐的味儿，像放了很久的药材，又像什么东西在慢慢腐烂。

半夜，我听见院子里有动静。

窸窸窣窣的，像很多人在轻轻走路。

我扒着窗缝往外看。

月光很亮，照得院子白惨惨的。

那些油布被掀开了，木箱敞着口，里面立着一个个影子。

是人形的皮影，尺把高，穿着戏服，脸上画着浓重的彩妆。

它们自己在动。

没有线，没有人操纵，就在院子里走，一圈一圈，步伐整齐得可怕。

我捂住嘴，不敢出声。

最前面那个皮影，是个旦角，穿着水袖，忽然转过头，朝我的窗户看了一眼。

它的脸上，画着和我一模一样的五官。

我瘫坐在地上，浑身冰凉。

天亮时，院子里一切如常。

油布盖得好好的，仿佛昨夜只是噩梦。

父亲在堂屋等我，桌上摆着早饭，小米粥，窝头，咸菜。

他看我脸色，叹了口气：“看见了？”

我点头。

“那是咱胡家的‘影班’。”父亲喝了口粥，“传了七代了。胡家人不唱真人戏，只弄皮影。但这些皮影……是活的。”

他告诉我，每一代胡家女儿，满十六岁那天，都要做一个自己的皮影。

那皮影会吸走主人一半的魂，从此主人在，皮影就能动，能唱戏。

皮影唱得好，胡家就兴旺。

皮影若坏了，主人也会大病一场。

“你娘就是……”父亲顿了顿，“她的皮影那年着了火，她当晚就没了。”

我听得手脚发冷。

“我也要做？”

“下月初七，你十六岁生日。”父亲放下碗，“必须做。不做，那些老皮影就会来找你，把你做成新的。”

他指了指后院：“工具都在作坊里，你自己去看。皮要选最好的驴皮，画要用自己的血调色。记住，做完之前，不能见生人。”

我去了后院作坊。

屋子很大，摆满了工具：刻刀、颜料、绷子、一叠叠处理好的驴皮。

墙上挂着几十个完工的皮影，有生有旦，有净有末，个个栩栩如生。

最中间挂着一个老旦，眉眼竟和我有几分相似。

我看得入神，没注意身后来了人。

“像吧？”一个苍老的声音。

我猛地转身，是个老太太，满头银丝，穿着深蓝色的褂子，不知何时站在门口。

“您是……”

“我是你姑奶奶。”她走进来，摸了摸墙上的老旦皮影，“这是我十六岁那年做的。现在七十年了，我还活着，它还好好的。”

她转脸看我，眼睛浑浊，却亮得吓人：“你知道为什么胡家女人都长寿吗？”

我摇头。

“因为魂分了一半在皮影里。”她笑了，露出稀疏的牙，“皮影不坏，人就死不了。但代价是，永远不能离开村子。离了村，皮影就会自己找回来，把剩下的魂也吸走。”

她凑近我，压低声音：“你爹没告诉你吧？他急着回来，不是戏班散了，是他的皮影快不行了。”

我一怔。

“男人也要做皮影？”

“胡家人，无论男女，十六岁都得做。”姑奶奶叹了口气，“但男人的皮影，活不长，最多三十年。你爹的今年正好第三十年，已经开始裂了。皮影一裂，人就……”

她没说完，但我听懂了。

“所以他要我赶紧做，用我的皮影……续他的命？”

姑奶奶没回答，只是看着墙上的皮影，喃喃道：“胡家这手艺，是福也是祸。得了长生，却成了囚徒。一代替一代，一个续一个，没完没了。”

她走后，我呆呆坐在作坊里。

父亲敲门进来，端着一碗药。

“喝了，安神的。”他眼神躲闪。

我看着那碗黑乎乎的药汤，忽然问：“我的皮影做好了，会怎么样？”

“你能活很久。”父亲坐下来，“像姑奶奶一样，活到一百岁，两百岁。胡家女儿都这样。”

“那你呢？”

他沉默了。

答案很明显。

我用他的命，换我的长生。

那夜我又没睡。

三更时分，院子里又有动静。

我悄悄开门，看见那些皮影又出来了，但这次不止走，还在唱。

没有声音，只是嘴巴一张一合，袖子一甩一甩，演着一出哑巴戏。

那个长得像我的旦角皮影，忽然脱离队伍，朝我走来。

它走到我面前，抬起手，指了指作坊方向。

然后它做了一个口型。

我认出来了，它在说：“逃。”

皮影在警告我？

我想问，但它已经转身回到队伍里，继续那出无声的戏。

第二天一早，我去了作坊，开始做皮影。

按父亲教的，选皮，画样，雕刻。

刻到脸部时，我犹豫了。

要不要刻得像我？

如果不像，会怎样？

门开了，姑奶奶又来了。

她看了一眼我手里的皮胚，摇摇头：“不对，眼神不对。皮影的眼神要空，不能有人气。有人气，它就会真的活过来，反过来控制你。”

她拿起刻刀，示范了几刀。

果然，经她一改，那张脸虽然还是我的轮廓，眼神却空了，像个精致的偶人。

“记住，做皮影，七分像就够了。”姑奶奶放下刀，“留三分不像，你才能控制它。要是做到十分像，它就是你，你就是它，分不清了。”

她忽然咳嗽起来，咳得很厉害，弯下腰，差点站不稳。

我扶住她，触手冰凉。

“姑奶奶，您……”

“我时间不多了。”她喘着气，“我的皮影，昨晚裂了一道缝。我感觉得到，它在漏我的魂。”

她抓住我的手，力道大得吓人：“听着，孩子，胡家的长生是假的。皮影吸走的不是一半魂，是全部。我们早就死了，活着的只是皮影操控的肉身！”

我惊呆了。

“你看。”姑奶奶扯开衣领，露出脖颈。

那里有一圈细细的红线，像缝上去的。

“每个胡家人，这里都有一道线。皮影在，线就在。皮影裂了，线就断，人就真死了。”她惨笑，“我们不是人，是皮影的傀儡。一代传一代，只是换不同的皮囊，演同样的戏。”

她话音未落，院子里传来父亲的惊呼。

我们冲出去。

父亲跪在院子里，面前摆着他的皮影——一个武生，脸上裂开一道大口子，从额头到下巴。

父亲捂着自己的脸，指缝里渗出血。

他的脸上，出现了一道一模一样的裂痕！

“快！快做你的皮影！”父亲嘶吼，“用你的血，补我的裂！”

姑奶奶推开我：“不能补！补了，你就跟他绑死了！他死你也死！”

但父亲已经爬过来，抓住我的脚踝。

他的脸在流血，眼神疯狂：“救我……闺女……救我……”

我吓得挣脱，跑回作坊，锁上门。

外面传来撞击声，父亲在撞门。

还有姑奶奶的尖叫。

然后一切忽然安静了。

我从门缝往外看。

院子里，父亲的皮影站起来了。

它慢慢走到父亲身边，俯下身，伸出皮手，按在父亲脸上。

父亲脸上的裂痕开始愈合。

但皮影上的裂痕越来越大。