凶宅记者（1/2）

那是一九九三年，我刚从新闻系毕业，分配到省报当实习记者。

带我的老记者姓胡，干瘦，戴副眼镜，看人时总眯着眼。

他递给我一个档案袋，封面用红笔写着两个字：禁地。

“小秦，考考你。城西老棉纺厂家属院，三号楼四单元四零一，灭门案，知道不？”

我摇头。

胡记者点了支烟，深吸一口：“九年前的事，一家五口，老两口，儿子儿媳，还有个六岁孙女。一夜之间，全死在屋里。死因不明，尸体完好，但都没了心跳。”

“谋杀？”

“不像。”他吐烟圈，“门反锁，窗完好，没有任何外人进出痕迹。更怪的是，五个人死前都在笑，笑得一模一样，嘴角咧到耳根，像被人用钩子勾出来的。”

我后背发凉。

“案子没破？”

“悬着。”胡记者把档案袋推过来，“社里一直想报道，但上面压着。现在改革开放，思想解放，主编说可以试着碰碰。你去现场看看，写个初稿。”

“我一个人去？”

“我下午有事。”他拍拍我肩，“记住，只在外围采访邻居，别进那屋子。那屋子……邪性。”

我揣着档案袋，骑车去了城西。

老棉纺厂家属院是苏联援建的红砖楼，三层，像火柴盒。

三号楼在最里面，墙上爬满枯藤，像老人手背的青筋。

四单元门口，坐着个晒太阳的老太太，七十来岁，眼神浑浊。

我凑过去，递了根烟：“奶奶，打听个事。”

她没接烟，抬头看我，忽然笑了。

笑容诡异，嘴角慢慢咧开，越咧越大。

和档案里描述的死人笑容一模一样！

我吓得后退一步。

老太太的笑容瞬间消失，恢复麻木：“你找谁？”

“我……我是记者，想了解九年前四零一的案子。”

她眼神闪了闪，压低声音：“那家人姓楚。楚工是厂里的工程师，人老实。出事那晚，我听见他家有唱戏声。”

“唱戏？”

“嗯，咿咿呀呀的，听不清词儿。”老太太左右看看，声音更低了，“但奇怪的是，楚家没人会唱戏。而且那声音……不是一个人的，是五个人在合唱。”

“后来呢？”

“后来没声了。第二天，厂里人来敲门，没人应。撬开门，就看见……”她顿了顿，“五个人，整整齐齐躺在堂屋地上，手拉手，围成一圈，都在笑。法医来了，说死了至少六个钟头，但尸体一点没僵，软乎乎的，像睡着。”

我记下这些细节。

“那屋子现在……”

“封了。”老太太指了指楼上，“但封不住。每三年，楼里就要死一个人，死法都一样：笑着死，没伤口，没心跳。去年死的是三楼的老王，前年是二楼的刘嫂。大家都说，是楚家人在找替身。”

她突然抓住我的手。

她的手冰凉，像死人。

“小伙子，听我一句，赶紧走。那屋子吃人，吃了九个了，还没饱。”

我抽出手，道了谢，往楼里走。

楼道昏暗，灯泡坏了，只有尽头一扇窗透进光。

灰尘在光里飞舞，像细小的鬼魂。

我走到四楼，四零一的门上贴着封条，已经发黄。

但封条被人撕开过，又贴了回去，边缘翘着。

我凑近门缝，往里看。

黑漆漆的，什么都看不见。

但有一股味儿。

不是霉味，是甜的，像放了很久的水果，甜中带腐。

我正看着，门里突然传出声音。

是唱戏声。

咿咿呀呀，若有若无。

真是五个人在合唱！

我头皮发麻，转身想跑。

但腿像灌了铅，动不了。

门里的唱戏声越来越响，越来越清晰。

我听清了词儿：

“一轮明月……照西楼……楚家冤魂……几时休……”

声音贴着门板，像有人就站在门后唱。

然后，封条“刺啦”一声，自己裂开了。

门开了一条缝。

里面伸出一只手。

小孩的手，白白嫩嫩，但指甲漆黑。

它朝我勾了勾手指。

我浑身冷汗，拼命挣扎，终于能动了。

连滚带爬冲下楼。

冲出单元门时，撞到了人。

是胡记者。

他扶住我，脸色严肃：“让你别进去，怎么不听话？”

“我……我没进去，就在门口……”

“门口也不行！”他拽着我往外走，“那屋子有‘场’，靠近了就会被影响。”

回到报社，我惊魂未定。

胡记者给我倒了杯热水：“看见什么了？”

我如实说了。

他听完，沉默很久。

“其实，那案子我一直没放下。”他打开抽屉，拿出一沓照片，“这是我当年偷偷拍的现场照片，没交给警方。”

照片上，楚家五口躺在地上，手拉手，围成圈。

确实都在笑，笑容僵硬诡异。

但细看，他们的眼睛都睁着，瞳孔放大，里面映出东西。

我拿放大镜看。

每双眼睛里，都映出同一个画面：一个穿红衣服的女人，背对着镜头，站在他们面前。

“这女人是谁？”

“不知道。”胡记者摇头，“警方没发现，可能以为是反光。但我洗照片时发现了，而且……”

他翻到下一张。

是楚家孙女的特写。

小孩的眼睛里，红衣女人的倒影最清晰。

能看见她手里拿着什么东西。

像铃铛，又像小钟。

“我查了九年，终于有点眉目。”胡记者压低声音，“楚工在出事前半年，参加过一次考古活动，在城东汉墓。他从墓里带回来一件东西，没上报，偷偷藏家里了。”

“什么东西？”

“一件青铜器，形状像钟，但只有巴掌大，上面刻满了符咒。”胡记者点了支烟，“我找到当年考古队的记录员，他说那东西叫‘魂钟’，是汉代方士用来招魂的邪物。敲一下，能唤来方圆十里的孤魂野鬼。”

我倒吸一口凉气。

“楚工敲了？”

“可能。”胡记者吐烟，“但问题在于，魂钟招来的魂，需要有容器。楚家五口，可能就是容器。但他们装不下那么多魂，撑爆了。”

“那后来每三年死一个人……”

“是魂钟还在响。”胡记者掐灭烟，“它自己会响，每三年一次，需要吃一个活人的魂，才能安静。吃够九个，它就能彻底苏醒，到时候……”

“到时候怎样？”

“到时候，它招来的那些魂，就能全部降临。”胡记者盯着我，“这栋楼，这整个家属院，都会变成鬼域。”

我浑身发冷。

“那得赶紧毁了它！”

“毁不掉。”胡记者苦笑，“魂钟认主了，楚家五口的魂附在上面，只有楚家血脉能碰。但楚家死绝了。”

“不对。”我突然想起，“楚家孙女才六岁，但她父母年纪不大，会不会……”

“你是说，楚工的儿子可能有私生子？”胡记者眼睛一亮，“我查过，楚工的儿子楚云，出事前在纺织厂当技术员，谈过几个对象，但没结婚。不过……”

他翻出一个笔记本：“楚云的最后一个对象，叫赵晓梅，是厂医院的护士。楚云死后三个月，赵晓梅辞职了，说是回老家。但我打听到，她没回老家，而是在城南开了个小诊所。”

我们对视一眼。

有线索了。

第二天，我们找到那家诊所。

在一条破旧的小巷里，门面很小，招牌上写着“晓梅诊所”。

推门进去，一个四十来岁的女人正在配药。

她看见我们，愣了一下：“看病？”

胡记者亮出记者证：“赵晓梅同志，我们是省报的，想了解楚云的事。”

赵晓梅脸色骤变：“我不认识什么楚云。”

“你怀过他的孩子，对不对？”胡记者单刀直入。

赵晓梅手里的药瓶掉在地上，碎了。

“你……你们怎么知道？”

“那孩子呢？”我问。

赵晓梅瘫坐在椅子上，眼泪涌出来：“死了……生下来就是死胎……我亲手埋的……”

胡记者盯着她，缓缓摇头：“你说谎。你当年辞职，不是因为伤心，是因为要躲起来生孩子。孩子活下来了，是个男孩，现在应该九岁了。他在哪？”

赵晓梅浑身发抖。

“告诉我，那孩子可能是唯一能解决魂钟的人。”胡记者语气缓和，“再拖下去，还会死更多人。”

赵晓梅沉默了很久。

终于开口：“孩子……被我送人了。送到孤儿院，我留了封信，说明身世。但我后来去找，孤儿院说孩子被人领养了，不知道去哪了。”

线索断了。

回程路上，胡记者一直沉默。

突然，他开口：“不对。赵晓梅在说谎。”

“怎么看出来？”

“她说孩子生下来是死胎，但她下意识捂了肚子。”胡记者眯起眼，“女人提到死去的孩子，会捂心口，不会捂肚子。捂肚子，说明孩子还在她肚子里。”

我怔住了。

“你是说……”

“她可能又怀孕了，或者，当年那个孩子，根本没生下来。”胡记者调转车头，“回去！”

我们冲回诊所。

赵晓梅正在锁门，准备离开。

胡记者拦住她：“孩子还在你肚子里，对不对？”

赵晓梅脸色惨白：“你们……你们疯了！”

“不是在你肚子里，是在你身体里。”胡记者一字一句，“楚家的魂钟，需要血脉。你怀了楚云的孩子，孩子就是楚家血脉。但你不敢生，因为你知道生下来会被魂钟找上。所以你用某种方法，把孩子‘留’在了身体里，让他一直处于不生不死的状态。”

赵晓梅瘫坐在地，放声大哭。

“我也不想……可楚云死前找过我，说如果他有不测，一定要保住孩子……他说楚家被诅咒了，只有新生儿能破咒……”

“什么诅咒？”

“楚家祖上，是汉代方士，造了魂钟，用来控制死人军队。但魂钟反噬，楚家每一代都要献祭一个新生儿，喂给魂钟，否则全家死绝。”赵晓梅抽泣，“楚工不甘心，想毁掉魂钟，结果……”

“结果唤醒了它。”胡记者接话，“现在，只有你肚子里这个孩子，能接触魂钟。但他还没出生，怎么接触？”

“楚云留了封信。”赵晓梅从怀里掏出一个油纸包，“他说，如果魂钟失控，就把这封信，放在魂钟旁边。信里有楚家祖传的咒语，能暂时封印魂钟三年。”

胡记者接过信。

打开，里面是一张黄纸，上面用朱砂画着复杂的符咒。

“这是镇魂符。”他喃喃，“但需要活人血激活。”

“用我的血。”赵晓梅伸出胳膊，“我是孩子母亲，我的血里有孩子的血脉。”

“不够。”胡记者摇头，“需要楚家直系血脉。你只是怀了孩子，孩子还没出生，不算。”

他看向我。

眼神复杂。

“小秦，你姓秦，但你母亲姓什么？”

我愣住了。

“姓……姓楚。”

胡记者眼睛一亮：“你母亲叫楚红，是楚工的亲妹妹，对不对？”

我浑身一震。

“你怎么知道？”

“我查过。”胡记者叹气，“九年前我就查到了。楚工有个妹妹，嫁到外地，改姓秦。她有个儿子，就是你。所以，你才是楚家最后的血脉。”

我如遭雷击。

所以，魂钟会找上我？

所以，那些死人笑，是在欢迎我？

“你们……你们算计我？”我后退。

“不是算计，是保护。”胡记者走上前，“你母亲当年把你送走，就是怕你被卷进来。但该来的总会来。现在，只有你能封印魂钟。”

赵晓梅跪下来：“求求你，救救大家……”

我看着他们，看着手里的符咒。

最后点头。

“怎么封？”

“今夜子时，去四零一，把符咒贴在魂钟上，用你的血激活。”胡记者说，“但记住，贴上后立刻离开，别回头。魂钟被封印时会反扑，可能会……”

“可能会怎样？”

“可能会拉你垫背。”胡记者拍拍我的肩，“但我会在外面接应你。”

夜里十一点，我们来到家属院。

楼里静得可怕，家家户户门窗紧闭。

看来大家都知道今晚有事。

我们走上四楼。

四零一的封条已经掉了，门虚掩着。

里面黑漆漆，甜腐味更浓了。

胡记者递给我手电：“我在门口守着，你进去，贴了符就出来。”

我深吸一口气，推门进去。

手电光扫过屋子。

空荡荡的，家具都没了，只有地上用粉笔画着五个人形，是当年尸体的位置。

墙角堆着些杂物。

最里面，摆着一个小供桌。

桌上，放着一个青铜钟。

巴掌大，布满铜绿，上面刻满扭曲的符文。

这就是魂钟。

我走过去，掏出符咒，咬破指尖，把血滴在符上。

血渗进去，符咒发出微弱的红光。

我伸手，要把符贴在魂钟上。

突然，魂钟自己响了。

“叮——”

声音清脆，却冰冷刺骨。

我浑身一僵，动弹不得。

供桌后，慢慢站起五个人影。

楚家五口。

他们还是死时的样子，手拉手，围成一圈，脸上挂着诡异的笑。

“表哥……”楚家孙女开口，声音空洞，“你终于来了……”

“我们等了你九年……”楚工的妻子说。

“楚家的债，该还了……”楚工的儿子楚云——我的表哥——走上前。

他们朝我逼近。

我拼命挣扎，但身体不听使唤。

魂钟又响了一声。

五个人影扑过来，钻进我的身体！

剧痛！

像有五个冰锥，同时刺进五脏六腑！

我惨叫，但发不出声音。

脑子里涌入无数画面。

楚工在汉墓里发现魂钟时的狂喜。

楚云和赵晓梅相恋时的甜蜜。

楚家五口临死前的恐惧和绝望。

还有……还有更深的秘密。

我看见了。

楚家不是被魂钟反噬。

是被献祭的。

献祭给一个更古老的东西。

魂钟只是媒介。

真正吃人的，是墙。

这屋子的墙！

画面里，楚家五口死后，魂钟把他们的魂吸进去，然后喷在墙上。

墙活了。

像巨大的胃，开始蠕动，消化那些魂。

每消化一个，墙上就多一张人脸。

楚家五口，之前的九个替死鬼，还有更早的……

墙上密密麻麻，全是脸！

他们在哭，在笑，在嘶吼。

而魂钟，是墙的牙齿。

每三年响一次，不是要吃魂，是要帮墙“咀嚼”，把魂嚼得更碎，更好消化。

现在，墙饿了。

它要吃我。

因为我才是真正的祭品。

楚家每一代，都要献祭一个纯阳之体的男丁，喂给墙。

楚工是上一代，他逃了，用全家人的命拖延了九年。

现在轮到我了。

我明白了。

全明白了。

胡记者也知道。

他骗我来，不是封印魂钟，是喂墙。

因为他也是楚家人？

不，他姓胡……

等等。

胡？

楚？

我忽然想起，母亲说过，外公有个弟弟，早年离家，改姓胡。

胡记者，是我舅公！

他想用我的命，换自己多活几年！

愤怒让我有了力气。