讳影成谶（1/2）

我是上世纪七十年代末生人，老家在南方一个深山里的小镇，叫隐雾镇。

镇子偏僻，唯一通往外界的，是一条蜿蜒三十里的盘山公路。

我们镇有个祖祖辈辈传下来的规矩，也是民间第一禁忌。

“不可为镇外人画像。”

“更不可，向镇外人描述镇中任何人的容貌。”

小时候不懂事，问过爷爷为什么。

爷爷当时正在编竹篓，手里的篾刀顿了顿。

“因为影子会疼。”他声音发沉，“画了像，描述了模样，影子就会被钉住，人会生病。”

我以为只是迷信。

直到八岁那年，镇里来了个写生的画家。

画家姓吴，戴着眼镜，斯斯文文，住在镇东头空着的祖屋里。

他不知道规矩。

来了没几天，就开始给镇里人画肖像。

画得惟妙惟肖。

最先找他画的是卖豆腐的秦寡妇。

秦寡妇爱俏，特意换了新衣裳，坐在自家院里的桃树下。

吴画家画了一下午。

画成之后，秦寡妇捧着画看了又看，欢喜得不得了。

可当天晚上，秦寡妇就出事了。

她半夜惊醒，尖叫着说有人掐她脖子。

她男人死得早，家里就她和七岁的儿子。

儿子被吓醒，点灯一看——

秦寡妇的脖子上，赫然出现一道紫黑色的勒痕！

像是有根看不见的绳子，死死勒住了她！

更可怕的是，她的影子映在墙上，竟然在挣扎！

影子的双手拼命抓挠脖子，双腿乱蹬！

可秦寡妇本人，只是僵坐在床上，双目圆睁，嘴巴大张，发出“嗬嗬”的吸气声。

仿佛被勒住的不是她，是她的影子！

她儿子吓得连滚爬爬去喊人。

等爷爷和几个老人赶到时，秦寡妇已经没气了。

死状极惨。

脖子几乎被勒断，舌头吐得老长。

可诡异的是，她身上除了那道勒痕，没有任何绳索之类的东西。

只有墙上那个挣扎的影子，在油灯映照下，渐渐恢复了平静。

恢复成正常的、一动不动的影子。

吴画家那幅肖像画，就挂在床对面的墙上。

画中的秦寡妇，笑盈盈的。

可画中人的脖子上，不知何时，多了一道淡淡的铅笔痕。

像是不小心画上去的。

又像是……画中人自己长出来的。

吴画家吓坏了，连说不可能。

爷爷盯着那幅画，脸色铁青。

“烧了。”爷爷从牙缝里挤出两个字，“连画板一起烧。”

画被扔进灶膛，火焰腾起时，发出噼啪的怪响。

像有人在哭。

第二天，吴画家收拾行李想走。

但镇里的老人把他堵在了祖屋门口。

“你不能走。”爷爷拄着拐杖，声音冰冷，“你惹了祸，得负责。”

“我负什么责？那是意外！”吴画家脸色苍白。

“不是意外。”爷爷摇头，“你画了她的像，她的影子就被钉在了画里。画烧了，影子没了依附，会找替身。”

“什么替身？”

“下一个被你画的人。”

吴画家不信邪，执意要走。

结果刚出镇口，就摔下了山崖。

尸首找到时，脖子扭成了奇怪的角度。

像是被什么东西，从后面猛地勒了一下。

镇上人说，是秦寡妇的影子找他索命了。

从那以后，规矩成了铁律。

没人敢再画像，更没人敢向外人描述镇里人的长相。

我十八岁那年，考上省城的大学，离开了隐雾镇。

临走前，爷爷拉着我的手，反复叮嘱。

“记住规矩。千万记住。”

“有人问起镇里人长什么样，就说记不清。”

“尤其不能说五官细节，不能说痣疤胎记。”

我点头应下。

大学四年，我谨守规矩。

同学问起家乡，我只说山清水秀，不说人。

问起亲人长相，我只说普通模样，记不真切。

倒也相安无事。

毕业后，我留在省城工作，娶妻生子。

妻子是城里人，叫赵慧，性子活泼，爱拍照。

她知道我老家规矩多，但从没当真。

总觉得是山村陋习。

儿子五岁那年，爷爷病重。

我带着妻儿回隐雾镇探望。

镇子还是老样子，灰墙黑瓦，雾气缭绕。

只是人更少了。

年轻人都往外走，留下的多是老人。

爷爷躺在床上，瘦得只剩一把骨头。

他见了我儿子，浑浊的眼睛亮了亮。

“像……真像你小时候。”他颤巍巍抬手，想摸孩子的脸，又缩了回去。

“爷爷，您好好养病。”我握住他的手。

爷爷摇头，气息微弱。

“阿川，这次回来……别再走了。”

“为什么？”

爷爷没回答，只是死死盯着我，眼神复杂。

有慈爱，有愧疚，还有……恐惧？

在镇里住了三天。

妻子有些无聊，拿着相机到处拍。

拍山，拍水，拍老屋。

但不敢拍人。

第四天傍晚，儿子在院里玩皮球。

球滚到隔壁院墙下，儿子跑去捡。

隔壁住的是个哑婆，姓葛，独居多年。

儿子捡球时，正巧哑婆开门出来。

两人打了个照面。

儿子回来扯我衣角，“爸爸，那个婆婆脸上有朵花。”

我一愣，“什么花？”

“红红的，在眼角下面。”儿子比划着。

我心头一紧。

哑婆眼角确实有块暗红色的胎记，形似梅花。

镇上人都知道。

但儿子不该知道！

他从未见过哑婆！

“你怎么知道她脸上有花？”我蹲下身，声音发颤。

“刚才看见的呀。”儿子眨眨眼，“婆婆还对我笑了。”

“她……她长什么样？”

儿子歪着头，“眼睛弯弯的，鼻子有点塌，嘴巴……”

“别说了！”我厉声打断。

儿子吓一跳，扁嘴要哭。

妻子闻声出来，“怎么了？凶孩子干什么？”

我把她拉到一边，压低声音说了缘由。

妻子不以为然，“孩子看见就看见了，描述一下怎么了？你们镇的规矩也太……”

“会死人的！”我低吼。

妻子被我吓住，不再吭声。

但我心里已经慌了。

儿子描述了哑婆的长相！

虽然只是片段，但已经犯了禁忌！

当天夜里，我做了噩梦。

梦见哑婆的影子从墙里渗出来，像一团墨汁，慢慢爬向儿子的床。

我想喊，却发不出声。

想动，却浑身僵硬。

只能眼睁睁看着那团黑影，爬上儿子的被褥，钻进他的口鼻！

我猛地惊醒，浑身冷汗。

侧头看儿子的小床——

被子隆起，儿子睡得正香。

我松了口气，下床想喝水。

走到窗边时，无意间瞥向院子。

月光如霜，照得满地清辉。

院墙上，映着斑驳的树影。

而在树影旁边，多了一个人影！

一个佝偻的、老婆婆的影子！

正静静地，贴在墙上。

面朝我儿子的窗户。

我一口气堵在胸口，抄起门边的顶门杠，冲进院子。

墙上的影子还在。

我挥杠打去，影子纹丝不动。

像是画在墙上的。

不，像是……从墙里面透出来的！

我颤抖着手，摸向墙壁。

冰冷，粗糙。

但就在我手指触到影子的瞬间——

影子动了！

它缓缓转过头！

没有五官的漆黑影子，却给了我一种“它在看我”的感觉！

然后，它抬起一只手。

枯瘦的手指影子，指向我身后的屋子。

指向我儿子的房间！

我疯了一样冲回屋，抱起儿子，喊醒妻子。

“走！现在就走！”

妻子睡眼惺忪，“大半夜的，去哪儿？”

“回省城！立刻！”

妻子见我脸色煞白，不敢多问，匆忙收拾。

我们连夜开车离开。

盘山公路上，雾气浓得化不开。

车灯只能照出前方几米。

我紧握方向盘，手心全是汗。

儿子在后座醒了，揉着眼睛，“爸爸，我们去哪儿？”

“回家。”

“可是……”儿子趴到车窗边，“那个婆婆在后面。”

我手一抖，车子差点冲出路沿。

从后视镜看，后方只有浓雾。

“别瞎说！”妻子搂紧儿子。

“真的。”儿子指着后面，“她在雾里，走得很快。”

我猛踩油门。

车子在弯道上疾驰，轮胎摩擦地面，发出刺耳的声响。

雾越来越浓。

浓得几乎成了乳白色。

车灯的光，被雾吞噬，只剩昏黄的一团。

突然！

前方雾中，出现一个人影！

佝偻，瘦小。

就站在路中央！

我急打方向盘，车子失控，撞向山壁！

砰！

巨响。

安全气囊弹出，我眼前一黑。

不知过了多久，我恢复意识。

额头剧痛，有温热的液体流下。

我挣扎着解开安全带，回头看。

妻子歪在副驾，额角磕破了，但还有呼吸。

儿子在后座，被儿童座椅固定着，似乎晕了过去。

我艰难推开车门，踉跄下车。

雾气稍微散了些。

月光从云缝漏下，照见路中央。

那里空无一人。

根本没有什么人影。

难道是我眼花了？

我松了口气，转身想回车上拿手机求救。

却看见——

车子的引擎盖上，印着一个淡淡的手印。

湿漉漉的，带着泥污。

手印很小，像个孩子的手。

可我们是全家出行，哪来的孩子？

我忽然想起儿子的话。

“那个婆婆在雾里，走得很快。”

走得很快……

快得像在飘。

我浑身汗毛倒竖，扑到后车窗往里看。

儿子还昏睡着。

妻子微微动了动，发出呻吟。

得赶紧求救。

我摸出手机，没有信号。

这深山老林，又是半夜，恐怕要等到天亮才有车经过。

我把妻儿抱出车，放在路边的干燥处，用外套盖好。

然后回到车旁，想看看能不能修。

至少把车挪到路边。

可当我绕到车后时，我看见了一样东西。

在车尾保险杠上，沾着一撮花白的头发。

很长，很细。

像是老人的头发。

头发缠在保险杠的缝隙里，还连着几小块……头皮？

我胃里一阵翻搅。

难道刚才真的撞到人了？

我颤抖着伸手，想扯下头发。

手指刚碰到发丝，那头发突然动了！