血亲戏规（1/2）

我是民国三年生人，住在天津卫南市的小胡同里。

我爹是个走街串巷的剃头匠，我娘早逝。

家里就我和爹两个人。

我们胡同最深处，有个小小的戏班子，叫“双喜班”。

班主姓裘，是个精瘦的中年人，永远穿着灰布长衫。

戏班不大，就七八个人，专唱些冷门戏。

但他们有个规矩，全胡同都知道。

“双喜班的戏，只能看，不能学。”

“更不准，私下里哼他们的调子。”

我小时候不懂事，有次听见他们在院里练《夜奔》。

那调子凄厉婉转，像夜里猫哭。

我跟着哼了两句。

当天晚上，我就发高烧，说胡话。

梦里总看见一个穿戏服的人，背对着我，水袖长长拖在地上。

那人不停重复一个动作——慢慢转头。

可每次转到一半，梦就醒了。

爹连夜去求裘班主。

裘班主来了，站在我床前，看了我好久。

他从怀里掏出个小铜铃，在我头顶摇了三下。

铃音又脆又冷。

我竟立刻退了烧。

裘班主临走时，对我爹叹气：“丫头听见不该听的了。以后绕着戏班走吧。”

爹千恩万谢。

从那以后，我真不敢再靠近戏班院子。

但事情没完。

我十六岁那年，胡同里搬来一户新人家。

姓冯，夫妇俩带个女儿，叫冯香兰。

香兰和我同岁，长得俊俏，嗓子也好。

她不知道规矩。

搬来第二天，听见戏班吊嗓子，就在自家院里跟着学。

学得惟妙惟肖。

当天晚上，冯家就出事了。

先是冯香兰半夜在院里唱戏，穿一身不知哪来的旧戏服。

她爹娘去拉她，她回头一笑——脸上画着浓艳的妆，可那妆是反的！

眉毛往下挂，嘴角往上挑，像个倒过来的脸！

冯爹当场吓晕。

冯娘拼命摇女儿，香兰却越唱越响。

直到裘班主赶来。

他这次没带铜铃。

带了一面巴掌大的皮鼓。

他用指尖轻敲鼓面，咚，咚，咚。

香兰像被抽了骨头，软软倒地。

脸上的妆，竟慢慢渗进皮肤里去了！

第二天，香兰醒了，什么都不记得。

但她的脸，永远带着淡淡的、倒挂的眉痕。

像胎记。

裘班主对冯家夫妇低语：“令嫒……被‘那位’看中了。好生养着吧，莫再听戏。”

冯家一个月后就搬走了。

搬走那天，我看见香兰从轿帘缝里看我。

眼神空洞，嘴角却微微上翘。

像在笑。

又不像。

自那以后，我对双喜班的恐惧，深入骨髓。

但我没想到，更大的祸事，会落在我自己头上。

民国二十六年，日本人打进天津。

南市乱成一团，爹的剃头摊也开不下去了。

一天夜里，爹喝多了酒，红着眼睛回来。

“丫头，爹对不起你。”他声音沙哑，“爹把你……许给裘班主了。”

我如坠冰窟。

“许给他？做妾？做丫鬟？”

爹摇头，老泪纵横，“做……做‘替身’。”

我不懂什么叫替身。

爹颤巍巍解释：“双喜班每十年，要选一个清白姑娘，入班学戏。学成了，替‘那位’登一次台。登台之后，姑娘就能得一笔钱，够一辈子衣食无忧。”

“替谁登台？登什么台？”

爹不肯再说，只反复念叨：“爹没办法，爹欠了裘班主一条命啊！”

原来三年前，爹得了急症，是裘班主用偏方救回来的。

代价就是今天。

我浑身发冷，但看着爹灰败的脸，终究没忍心闹。

第二天，裘班主亲自来接我。

他身后跟着两个中年女人，都穿着素色褂子，面无表情。

“温姑娘，别怕。”裘班主语气温和，“只是学戏，三个月。期满登台一次，你就自由了。酬金五十块大洋，够你们父女离开天津，去乡下过安生日子。”

我咬着唇，点了点头。

戏班院子比我想象的深。

穿过前院练功场，后面还有一进小院，种着一棵老槐树。

树下有口井。

井沿布满青苔。

两个女人领我进西厢房，房间整洁，但窗户很小，光线昏暗。

墙上挂着一面泛黄的镜子。

镜面有许多细小的裂纹。

“从今天起，你住这里。”一个脸稍圆的女人开口，她自称荣娘，“每日卯时起，亥时息。我们教你身段、唱腔、步法。”

“学什么戏？”我问。

荣娘和另一个瘦女人对视一眼。

“《双魂记》。”瘦女人嗓音尖细，“这戏……外面没人会。是咱们双喜班独有的。”

我开始学戏。

荣娘教身段，每一个动作都极其缓慢，像在挪动看不见的重物。

瘦女人，叫青姨，教唱腔。

那调子古怪极了，忽高忽低，中间常有长时间的停顿。

停顿时要憋气，憋到眼前发黑。

最怪的是，她们从不让我看完整的戏本。

只一句一句教。

而且教的词，前言不搭后语。

“月明明，血亲亲，台下人看台上人。”

“镜中影，影中身，谁是真来谁是假？”

“一步错，步步错，回头已是百年身。”

像谶语。

学了半个月，我渐渐发现一些不对劲。

首先是那面镜子。

每次我对着镜子练身段，总觉得镜中的自己，动作比我慢半拍。

我抬手，她才抬手。

我转身，她才转身。

有一次我故意猛回头。

镜中的“我”，竟还在慢慢转！

脸上带着一种……我从未有过的哀怨神情！

我吓得倒退，撞到桌子。

荣娘闻声进来，看了一眼镜子，脸色沉下来。

“以后练功，背对镜子。”她扯下一块布，把镜子蒙上。

其次是那口井。

夜里我常听见井里传来声音。

像有人在下面轻轻哼戏。

哼的正是《双魂记》的调子。

我告诉青姨。

她正在给我梳头，梳子停在我发间。

“井里住着班主的师父。”她幽幽道，“老人家爱清净，你别去扰他。”

“住井里？”

青姨不再回答，只是梳头的力道加重，扯得我头皮生疼。

一个月后，我开始做噩梦。

梦里我站在台上，台下黑压压坐满了人。

可那些人都没有脸。

脸上是平滑的空白。

我在唱戏，水袖飞舞，唱到那句“谁是真来谁是假”时，台下的观众突然齐刷刷抬起手，指向我身后！

我回头。

看见另一个“我”，穿着一样的戏服，画着一样的妆，正站在我身后半步。

她咧嘴一笑，嘴里没有牙。

只有黑乎乎的洞。

我每次都在这里惊醒。

浑身冷汗。

我把梦告诉裘班主。

他正在后院修剪槐树枝，听了之后，剪子停了停。

“温姑娘，你灵性太足。”他叹气，“这是‘那位’在试你。撑过去，登台就好了。”

“那位到底是谁？”我忍不住问。

裘班主看着那口井，沉默良久。

“是这戏班的魂。”他声音飘忽，“没有她，就没有双喜班。我们每个人，都是她的子孙。”

子孙？

我还想再问，裘班主已转身离去。

那天夜里，我偷溜出房间。

我想去井边看看。

井口盖着石板，但挪开了一道缝。

我凑近缝隙，往下看。

井很深，有水光。

水面上，似乎漂着什么东西。

我摸出火柴，划亮一根，扔下去。

火柴在坠落中照亮井壁。

我看见井壁上，刻满了密密麻麻的字！

火柴落入水中，熄灭了。

但最后一瞬，我看到了几个字。

“温氏女，庚子年替身……”

温氏？

我姓温！

我魂不守舍回房，一夜未眠。

第二天学戏时，我故意把一句词唱错。

荣娘和青姨同时色变！

“不能错！”荣娘厉声道，“一句都不能错！错了就回不来了！”

“回不来？从哪儿回不来？”

青姨捂住我的嘴，眼神惊恐，“别问！好好学！”

我更疑心了。

趁她们午休，我溜到前院，想找其他戏班的人打听。

可前院空无一人。

练功场灰尘堆积，不像有人常来。

难道整个戏班，就只有裘班主、荣娘、青姨和我？

那其他人呢？

我忽然想起，搬来这么多年，除了偶尔听见吊嗓子，我从未见过双喜班真正演出。

也从未见过有观众进出。

这个戏班，到底唱给谁看？

三个月期将至。

裘班主给我看了戏服。

那是一套大红嫁衣式的戏服，金线绣着鸾凤，华丽至极。

但内衬是白色的，像寿衣。

“登台那晚，你穿上这个。”裘班主眼神复杂，“唱完全本，你就自由了。钱和你爹，都在台下等你。”

“在哪儿唱？”

“就在这后院。”裘班主指向槐树下，“那是我们的戏台。”

我这才注意到，槐树下那块地，平整异常，铺着青砖。

像一个小小的舞台。

登台前夜，我又去偷看那口井。

这次我带了一盏小油灯。

我费力挪开石板。

灯光照下去。

井壁上果然刻满了字！

我仔细辨认。

最上面几行：“裘氏春花，光绪三年替身，殁。”

“冯氏香兰，民国三年替身，殁。”

“温氏秀姑，民国十三年替身，殁。”

温氏秀姑……那是我姑姑的名字！我爹从未提过的姑姑！

我继续往下看，浑身血液都凉了。

每一个替身，都是温家或冯家的女儿！

每隔十年，一次！