时疮倒生（1/2）

我是五代十国时期，后唐庄宗年间，太医院里一个不起眼的医女，名叫文雁。

我师父是太医院院使，专攻各种疑难杂症，尤其擅长诊治战场上那些稀奇古怪的伤口。

但师父私下告诉我，这世上有些“病”，是医不得的。

比如“时疮”。

我第一次听说这词，是天成元年春。

那天宫里抬来一个侍卫，姓赵，在洛阳郊外巡夜时受了伤。

伤不重，左膝盖擦破点皮，渗着血丝。

可怪的是，那伤口周围皮肤的颜色不对劲。

不是红肿，也不是青紫。

是一种……正在褪色的苍白。

像陈年的宣纸，又像死人放了三天后的脸色。

更怪的是，赵侍卫一直喊冷。

三床棉被裹着，还打哆嗦。

“不是伤口疼，是骨头里发空。”他牙齿打颤，“好像……有什么东西在里头啃我的岁数。”

师父检查了伤口，脸色凝重。

他让我取来特制的琉璃罩子，罩住伤处，又在罩子边缘涂上鱼胶密封。

然后点了一炷线香，插在罩子顶上的小孔里。

“看仔细了。”师父低声道。

我们盯着那炷香。

青烟袅袅，在罩子里盘旋。

忽然，烟改变了方向。

不是被风吹的——罩子是密封的。

烟像被什么吸引，直直飘向伤口，钻了进去！

伤口周围的苍白皮肤，微微起伏了一下。

像在吞咽。

“时疮。”师父吐出两个字，“他在被‘吃时间’。”

我不懂。

师父解释说，有些人受伤时，伤口会沾上一种叫“时虫”的东西。

看不见，摸不着，但会寄生在伤口里，以宿主的时间为食。

“吃时间？”

“对。”师父指着赵侍卫的膝盖，“你看，伤口周围的皮肤，是不是比别处老？”

我细看，果然。

那苍白不是无血色，是像老人皮肤那种失去弹性的干枯。

“时虫从伤口钻进去，沿着骨头往上爬，一边爬一边吃。被吃过的地方，时间会加速流逝。等它爬到心脏，吃了‘命时’，人就死了——不是伤病致死，是老死的。”

我毛骨悚然。

“能治吗？”

师父摇头，“时虫一旦入体，就取不出来。只能用‘镇时香’暂时麻痹它，让它睡过去。但香一断，它还会醒。”

“那赵侍卫……”

“熬不过三天。”师父叹气，“时虫吃得快，三天就能从膝盖爬到心口。”

果然，第二天赵侍卫的腿就萎缩了。

皮肤皱得像八十老翁，腿毛全白，骨头脆得一碰就碎。

第三天早晨，他死了。

死状凄惨——整个人蜷缩成一团，皮肤干瘪贴在骨头上，头发全白，满脸皱纹。

可他才二十二岁。

验尸时，师父剖开他胸口。

心脏像被风干了的枣，又黑又皱。

而一根细长的、透明如水晶的“虫”，正盘在心脏上，微微蠕动。

师父用银钳去夹，虫瞬间化作一缕青烟，散了。

“时虫离体即散，留不住。”师父说，“所以这病，无解。”

我以为这只是罕见的奇症。

直到那年秋天，洛阳城开始大规模出现时疮患者。

先是守城的兵士，接着是更夫、乞丐，后来连普通百姓都有了。

症状都一样：小伤口，周围皮肤褪色苍白，患者喊冷，身体局部快速衰老。

太医院忙疯了。

可镇时香数量有限，只能优先供给达官显贵。

平民百姓，只能等死。

我奉命去城南的济疫所帮忙。

那里收容了一百多个时疮患者，哀嚎声日夜不绝。

有个老婆婆，手背被柴火划了一道口子。

三天时间，整条手臂枯如朽木。

她拉着我的手哭：“闺女，给我个痛快吧……我觉着有东西在胳膊里往上爬……今晚就到肩膀了……”

我含着泪，偷偷塞给她一截镇时香。

可我知道，这只能多活几个时辰。

那天夜里，我做了个梦。

梦见自己站在一条长河边，河里流的不是水，是无数透明的小虫。

它们互相缠绕，组成一张张人脸。

有赵侍卫的，有老婆婆的，还有很多我不认识的人。

那些人脸齐声说：

“文雁……救我们……”

“时虫不是虫……”

“是时间的……碎片……”

我惊醒，浑身冷汗。

时虫是时间的碎片？

什么意思？

第二天，师父被召进宫。

回来时，他脸色铁青。

“宫里也有人染上了。”师父压低声音，“是个嫔妃，梳头时被簪子扎了手指。”

“严重吗？”

“本来不严重，可陛下……”师父欲言又止，“陛下让人把她关进了冷宫，说是怕传染。”

“时疮会传染？”

“按理不会。”师父皱眉，“但陛下信了术士的话，说时疮是‘天罚’，会人传人。”

我觉得不对劲。

时疮若真是天罚，为何偏偏在洛阳爆发？

还专挑有伤口的人？

我去找师父商量，想查查这些患者的共同点。

师父起初不同意，怕我染病。

可我坚持，“师父，若是瘟疫，更要查清源头，才能防治。”

师父最终点了头。

我走访了济疫所所有患者，记录他们的伤是怎么来的。

结果发现一个惊人的规律——

所有人的伤，都发生在同一个地方：洛阳城西的“旧皇城”附近。

那里是前朝朱梁的宫殿遗址，废弃多年，野草丛生。

据说夜里常有鬼火，没人敢去。

可这些患者，有的是去捡柴，有的是抄近路，有的是被差役派去清理。

总之，都去过那里，都受了伤。

旧皇城有问题。

我决定去看看。

那天下午，我借口采药，溜出了太医院。

旧皇城在洛阳西郊，占地极大，断壁残垣，荒凉得吓人。

我小心翼翼走进去。

地上杂草丛生，碎石遍地。

偶尔能看到破碎的琉璃瓦，褪色的彩绘木雕，提醒着这里曾经的辉煌。

我仔细检查地面、墙壁、杂草。

想找找有没有什么特殊的东西，能让人受伤感染。

可什么也没发现。

直到太阳西斜，我准备离开时，脚下一绊。

低头看，是一截埋在土里的石柱。

柱子上刻着古怪的纹路。

不是龙不是凤，而是一种扭曲的、像文字又像符咒的图案。

我蹲下身，用手拂去泥土。

图案更清晰了。

像无数条细小的虫，纠缠在一起，组成一个圆环。

圆环中心，刻着一只眼睛。

眼睛是空的，只有轮廓。

但盯着看久了，竟觉得它在回看我。

我伸手想摸摸那图案。

指尖刚触到石头，一阵刺痛传来！

低头一看，食指被石头的锐角划破了。

血珠渗出。

我没在意，随手用手帕按住。

可就在准备起身时，我看见伤口周围的皮肤……开始褪色了。

那种熟悉的、宣纸般的苍白。

从伤口边缘，一点点蔓延开来。

我染上时疮了。

脑子嗡的一声。

我瘫坐在地，看着手指上的伤口。

苍白在扩散，已经蔓延到指节。

冷。

刺骨的冷，从手指传到手臂，传到全身。

我哆嗦着掏出随身带的镇时香——这是师父让我防身的。

点燃，凑近伤口。

青烟飘向伤口，钻进去。

苍白蔓延的速度慢了下来，但没有停止。

镇时香只能延缓，不能根治。

我得回去找师父。

挣扎着站起来，却听见一个声音。

不是耳朵听见的。

是直接在我脑子里响起的。

细细的，像虫鸣，又像无数人在低语：

“又来了一个……”

“新鲜的……时间……”

“吃……吃……”

是时虫！

它在我体内说话！

我疯了一样往外跑。

跑出旧皇城，跑回洛阳城，跑进太医院。

师父看见我的手指，脸色大变。

“你去旧皇城了？！”

“师父……救救我……”我眼泪流下来。

师父赶紧取来更强的镇时香，又用银针封住我手臂的穴位。

“时虫爬到哪了？”

“还在手指……”我颤抖着说，“但我能听见它说话……”

师父愣住了，“听见？”

“它在说‘吃时间’……”

师父脸色更难看，“时虫有灵智？这……这不可能……”

他让我详细描述。

我说了脑中的声音，说了旧皇城的石柱图案。

师父听完，沉默许久。

“那图案，我见过。”他声音发干，“在前朝的太医手札里。说是‘时之眼’，镇压‘时间乱流’的封印。”

“时间乱流？”

“手札记载，前朝末年，洛阳发生过一次‘时间暴动’。”师父压低声音，“有些地方的时间流速突然变化，有人一夜白头，有人返老还童。朱梁皇室请来高人，在皇城布下大阵，镇压了乱流。后来朱梁灭国，皇城废弃，阵法也就没人维护了。”

“所以时疮是……”

“阵法破了，被镇压的时间乱流泄露出来了。”师父盯着我的手指，“那些‘时虫’，可能就是时间乱流的具象化。它们需要宿主，需要锚定在‘现在’，所以要吃人的时间。”

“那我……”

“你沾上的时虫，可能比别人的更‘聪明’。”师父苦笑，“因为它来自阵法核心。”

我如坠冰窟。

“我会死吗？”

“不知道。”师父摇头，“但有一点可以确定——你必须留在太医院，不能出去。如果时虫真有灵智，能从你身上学到什么，后果不堪设想。”

我被隔离了。

关在一间特制的病房里，墙壁涂着掺了朱砂的石灰，据说能隔绝时虫的感应。

师父每天来看我，用更强的镇时香压制时虫。

可苍白仍在缓慢蔓延。

从手指到手掌，到手背。

被感染的地方，皮肤失去弹性，皱纹丛生，像老了三十岁。

而脑中的声音，越来越清晰。

它不再只是说“吃”。

开始说更多的话。

“文雁……你的时间……味道很好……”

“有药味……有书卷气……还有……恐惧……”

“恐惧最好吃……”

我尝试和它沟通。

“你到底是什么？”

“我是时间。”它说，“破碎的时间。被阵法撕碎，困在这里。我需要重组，需要完整。所以我要吃，吃更多的时间，直到我重新成为‘流’。”

“吃时间，就是在吃人的寿命？”

“寿命？”它笑了，“你们人类真可笑。时间不是你们的，你们只是时间的……过客。我吃掉的，是你们‘占用’的时间。还给我，天经地义。”

“可那些人死了！”

“花开花落，日出日落，都是死。”它毫不在意，“时间眼里，没有生死，只有变化。”

我无法理解它的逻辑。

但我知道，它在长大。

随着吃我的时间，它在变强。

半个月后，苍白蔓延到手腕。

师父来看我时，眼神绝望。

“镇时香快压不住了。”他说，“时虫在适应，在产生抗性。”

“还有别的办法吗？”

师父犹豫了一下，“有，但很危险。”

“什么办法？”

“以毒攻毒。”师父盯着我，“用更乱的‘时间乱流’，冲击时虫，让它混乱，让它解体。但你可能也会被卷进去，后果难料。”

“我会怎样？”

“可能死，可能老，可能……变成非人非时的怪物。”师父叹气，“也可能，治好。”

我沉默了。