刑场吞忆师（1/2）

我是民国二十二年，南京城西刑场的刽子手，姓屠，单名一个默字。

这名字是我师父起的，他说干我们这行，手要快，嘴要默，最好连心都默了。

我师父是前清的“世袭刽子手”，祖上五代都吃这碗饭。他传我手艺时，只教三件事：磨刀、认骨、断魂。

磨刀要磨到能剃汗毛。

认骨要认准颈椎第三节，那里有缝，刀落缝开，人死得痛快，血喷得也好看。

断魂最难——刀过头落，你要在心里念一句“一路好走”，但不能出声。出声，魂就缠上你了。

我问师父：“真有人被缠上过？”

师父当时正在擦刀，刀刃映着他浑浊的眼：“有。我太师父，就是话多，砍完人总爱嘀咕两句。后来夜夜梦见那些脑袋排队找他，要他赔脖子。最后自己抹了脖子，刀口和他砍人的一模一样。”

我信了，从此砍完人，绝不张口。

民国了，砍头换成枪毙。可有些罪大恶极的，或是上面特别“照顾”的，还是用刀。说枪毙太便宜，一刀下去，身首异处，魂飞魄散，才能震慑刁民。

我就还有饭吃。

砍人不是天天有。没活时，我住在刑场边上的小屋里，养了条黑狗，种了点菜，像个老农。只有墙上挂的那排大小不一的鬼头刀，提醒着我的本行。

那年秋天，上面送来个硬茬。

是个女学生，姓楚，叫楚怀玉。罪名是“通共”，刺探军情。证据确凿，判了斩立决。

送她来的军官特意交代：“屠师傅，这位嘴硬，一路上都在骂。您手利索点，别让她有机会喊口号。”

我点点头。

行刑定在午时三刻，阳气最盛，阴魂难留。

那是我第一次见楚怀玉。很年轻，二十出头，短发，穿着囚服，但干干净净。她站在刑场上，背挺得笔直，看着围观的民众，忽然笑了。

“同胞们！他们杀不完……”

话没说完，旁边的兵捂了她的嘴。

时辰到。

我提着刀上去。按规矩，犯人跪着，我站在右后侧。不能对视，对视了，魂容易跟回来。

可她偏过头，眼睛直直盯着我。

那眼神，我至今记得。没有恐惧，没有怨恨，像两口深井，要把人吸进去。

我心里默念：对不住了。

刀举起，落下。

咔嚓。

很顺利。颈椎第三节，分毫不差。

头滚出去，身子扑倒。

血喷出来，热烘烘的，溅了我半身。

按惯例，我该转身就走，去后面领赏钱。可鬼使神差地，我低头看了一眼那颗头。

楚怀玉的眼睛还睁着，看着我。

嘴唇动了一下。

没有声音，但我“听”见了。

她说：“给你了。”

什么给我了？

我没懂。只觉得脑子里嗡的一声，像塞进一团湿棉花。

那天晚上，我开始做怪梦。

梦见自己坐在教室里，周围都是年轻面孔，在听一个先生讲课。讲的是“德先生”、“赛先生”，讲救国，讲理想。

又梦见自己在夜里印传单，手上沾着油墨，心跳得很快。

还梦见被捕，刑讯，鞭子抽在背上，火钳烫在胸口……

我惊醒，浑身冷汗。

背上火辣辣地疼，一摸，皮肤光滑，什么都没有。

可那疼，真实得像刚挨过打。

我以为只是日有所思。砍了人，心里不净，做噩梦正常。

可第二天，第三天……梦越来越清晰。

我甚至在梦里学会了唱一首歌，醒来还能哼出调子，词也记得：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……”

我从没听过这歌。

更怪的是，我的一些习惯变了。

我以前爱吃肥肉，现在看见就腻，反而想吃学校食堂那种清汤寡水的菜。

我以前抽旱烟，现在闻到烟味就咳嗽。

我以前不说话是因为师父的规矩，现在是不想说，觉得许多话“没意义”。

我慌了，去找师父。

师父已经老了，住在城南养老堂。听我说完，他沉默很久，才开口：

“阿默，你碰上‘忆噬’了。”

“忆噬？”

“有些人生前意念太强，死时若有未了之事，那念头就会像种子，借着斩首时喷出的血气，寄到刽子手身上。”师父叹气，“你吞了她的记忆。”

“能吐出去吗？”

“吞了就吐不掉了。”师父摇头，“它会慢慢长，长成你的一部分。时间久了，你都不知道哪些念头是你的，哪些是她的。”

“我会变成她？”

“不会。但你会变成……你们两个的杂糅。”师父眼神复杂，“我爷爷那辈，有个师兄，砍了个和尚。那和尚修行一辈子，临死念着佛。后来那师兄就不吃肉了，天天念佛，最后出家去了。你说，那是师兄，还是和尚？”

我浑身发冷。

“师父，救救我。”

“只有一个法子。”师父压低声音，“‘以忆养忆’。你得多砍人，吞更多记忆。不同的记忆互相冲撞，或许能把她冲淡。就像一缸水，浑了，你不断往里倒新水，原来的浑水就显不出来了。”

“可那样……我不就吞了更多？”

“总比被一个人占了好。”师父拍拍我，“挑那些恶贯满盈的下手，他们的记忆脏，但劲儿大，能压住读书人的清高念头。”

我将信将疑。

回了刑场，正好有活。

是个土匪头子，杀人越货，奸淫掳掠，判了斩首。

我咬牙接了。

砍他时，我特意仔细看着刀口，心里想着：来，把你的脏记忆给我！

刀落头断。

又是一股血气扑面。

当晚，我果然做了新梦。

梦见自己骑马抢劫，刀劈开商贩的脑袋，梦见逼奸妇女，放火烧村……

醒来时，满嘴血腥味，拳头捏得咯咯响，想打人。

楚怀玉的记忆，被压下去一些。

我不再做关于教室和传单的梦，但开始梦见血和火。

心里那股“清高”的恶心感没了，取而代之的是一种暴戾的躁动。

师父的法子，有用。

可我也知道，我在饮鸩止渴。

吞了土匪的记忆，我变得易怒。有次去买菜，和小贩争执两句，我差点抄起摊上的刀砍人。是黑狗狂吠，才惊醒了我。

我不能再这样下去。

我去找师父，想问问有没有根除的法子。

可养老堂的人说，师父三天前走了。

“走了？去哪了？”

“不是去哪，是死了。”管事的撇嘴，“夜里走的，没病没痛，就是老了。临走前留了句话给你。”

“什么话？”

“他说：‘阿默，忆噬不是灾，是饭。吃够了，你就能看见真的东西。’”

我不懂。

什么真的东西？

料理完师父的丧事，我回到刑场小屋，浑浑噩噩。

身上已经缠了两个人的记忆：楚怀玉的理想热血，土匪的凶残暴戾。它们在我脑子里打架，时而让我热血沸腾想为国捐躯，时而让我想提刀乱砍。

我快疯了。

就在这时候，上面又送了人来。

这次是个老头子，姓胡，罪名是“汉奸”，给日本人做过事。据说害了不少抗日志士。

我本不想接，可看到案卷上那些血淋淋的指控，想起楚怀玉，一股怒气冲上来。

接了。

午时三刻，刑场。

胡老头很瘦，穿着绸衫，吓得浑身哆嗦，站都站不稳。一直在念叨：“我没害人……我是被逼的……饶命……”

我麻木地提刀上前。

按倒，举刀。

落下。

咔嚓。

头滚出去，血喷出来。

可这次，血喷到我脸上时，我“看见”了东西。

不是用眼睛，是直接出现在脑子里的画面——

胡老头点头哈腰，给日本军官递文件。

文件上，是一个个名字和地址。

下一个画面：深夜，特务踹门，抓人，惨叫。

再下一个：刑讯室，胡老头躲在单向玻璃后面，看着里面的人受刑，手里攥着手帕，擦汗。

记忆碎片汹涌而来，带着恐惧、愧疚、还有一丝扭曲的得意。

我吞下了第三个人的记忆。

当晚，我做了最乱的梦。

教室、土匪、汉奸……三个人的记忆碎片交织碰撞，像一锅煮沸的粥。

我梦见自己在印传单，忽然土匪冲进来抢劫，然后日本兵出现，把我们都抓走……

醒来时，头痛欲裂。

但奇怪的是，三种记忆冲撞之后，反而各自淡了一些。它们不再试图“占据”我，更像是我脑子里的“租客”，各自占了一个角落。

而我，作为“房东”，似乎能稍微拉开一点距离，观察它们。

我忽然有点明白师父的话了。

“吃够了，你就能看见真的东西。”

是不是吞的记忆越多，我就越能超脱出来，像一个旁观者？

一个可怕的念头冒出来。

我想试试。

正好，时局越来越乱，送上刑场的人也多起来。有贪污犯，有间谍，有帮派头子，也有真的志士。

我照单全收。

每砍一个，就吞一份记忆。

贪污犯对金钱的贪婪，间谍的狡诈多疑，帮派头子的江湖义气，志士的视死如归……

我的脑子，变成了一个嘈杂的戏台，各色人物轮番登场，演绎他们的人生片段。

起初很难受，像要精神分裂。

但渐渐地，我找到了一种诡异的平衡。

我学会了在众多记忆的“噪音”中，分辨出我自己的声音。虽然微弱，但确实存在。

我也开始能“看见”一些东西。

不是幻觉，是某种……痕迹。

比如，刑场的土地，在我眼里开始浮现淡淡的血色人影，是那些死在这里的人留下的“印记”。有的淡，有的浓，有的在惨叫，有的很平静。

楚怀玉的印记最特别，是白色的，站在刑场中央，看着远方，嘴里似乎还在说着什么。