肉芝医馆（1/2）

我是大宋熙宁年间的一个穷书生。

赴京赶考的路上，盘缠用尽了，病倒在河间府。

高烧像火一样烧着我的骨头，喉咙里全是血沫子。

我以为自己要死了。

就在这时候，我被人抬进了一家医馆。

医馆的名字很怪，叫“肉芝堂”。

救我的人姓屠，单名一个石字。

屠大夫很瘦，手指却异常绵软温厚。

他探我的脉时，那手指像没有骨头一样，贴着我的皮肤游走。

“寒热交攻，邪毒入髓。”他收回手，声音平平的，“寻常药石，救不了你。”

我挣扎着想坐起来，被他轻轻按住。

“但你运气好，遇上了我。”

他的眼睛很亮，亮得有些瘆人。

“我这儿，有‘活药’。”

当晚，我就被灌下一碗腥甜黏稠的汤药。

药汤是温热的，入口却像有无数小虫在爬。

喝下去不到一刻钟，我浑身剧痛！

仿佛有东西在皮下游走，啃噬我的筋肉，又往骨头缝里钻！

我惨叫起来，在床上翻滚。

屠大夫就站在床边，静静地看着。

烛光下，他的影子拉得老长，投在墙壁上，微微扭动着。

“忍一忍。”他嗓音里透着一丝奇异的兴奋，“药在找‘病根’。”

那痛苦持续了整整一夜。

天亮时，我像从水里捞出来一样，浑身湿透，但烧退了。

身上软弱无力，心里却充满劫后余生的感激。

我跪下来给屠大夫磕头。

他扶起我，嘴角弯了弯。

“不必谢我。你的病，还没除根。”

他让我留在医馆帮忙，抵药钱和食宿。

我求之不得。

肉芝堂很冷清，平日里几乎没有病人上门。

屠大夫大部分时间，都待在后院那间上锁的屋子里。

屋里总飘出一股复杂的味道。

有时是浓烈的草药香，有时是甜腻的腐味，有时又像炖肉。

他从不让我进去。

我的活儿，是照料前厅药柜里那些“药材”。

那些药材，和我平生所见都不同。

有的装在琉璃罐里，像一大团颤巍巍的暗红色肉冻，还会随着光线明暗微微收缩。

有的晒干了挂在梁上，形如婴孩手掌，纹理却似人脑。

最奇怪的是一盆“土”。

种在黑色陶盆里，灰扑扑的，但每天清晨，土面上会凝出一层油脂般的露水。

屠大夫让我小心收集这些露水，那是“玉髓”，极珍贵。

他说，这些都是他遍访名山大川，依古法“尝百草”所得。

不是神农氏那种用口尝。

是用病来尝。

“病，才是最好的药引。”有一次，他多喝了两杯酒，话也多了起来，“一种病，在人身子里走一遭，便会留下它的‘形’与‘性’。捉住这形性，以特殊法子养起来，便是专克此病的良药。”

我听不懂，只觉得后背发凉。

“那……怎么‘养’呢？”我小心地问。

屠大夫看了我一眼，那眼神空茫茫的。

“用人养。”

他没再往下说。

又过了些日子，医馆终于来了一个病人。

是个庄稼汉，撩起裤腿，小腿肿得发亮，皮肤紫黑，好几处溃烂流脓，恶臭扑鼻。

“被田里的锈钉子扎了，大半年了，眼看要烂到骨头了。”病人疼得直抽气。

屠大夫仔细看了伤口，又嗅了嗅脓液的气味。

“毒已入筋，寻常药石无效。”他转向我，“去后院第三间厢房，把‘黑疽童子’请来。”

我硬着头皮去了。

后院有三间厢房，都锁着。

我打开第三间的锁，推开门。

屋里没窗，只有一盏油灯。

灯光昏暗，照见墙角一张木床。

床上躺着一个人。

不，那不能算人了。

他全身赤裸，瘦得皮包骨头，皮肤却是诡异的墨黑色，像涂了一层厚厚的墨汁。

更可怕的是，他肿胀的皮肤上，布满了大大小小的溃烂孔洞。

有些孔洞里，竟有暗红色的、肉芽般的东西在轻轻蠕动。

他睁着眼，眼白也是灰黑的，直勾勾盯着房梁。

听到动静，他脖子极其缓慢地，一格一格地转过来。

看向我。

我腿一软，差点坐倒在地。

“屠……屠大夫请你过去。”我声音抖得不成样子。

那“黑疽童子”喉咙里发出嗬嗬的声响。

他慢慢地，用手撑起身体。

动作僵硬得像个提线木偶。

我这才看清，他的手脚腕上，都有深深的勒痕，新旧交错。

他下了床，赤脚走过冰凉的地面，带起一股浓烈的腐臭和药味混合的气息。

我跟在他后面，胃里翻江倒海。

前厅里，屠大夫已经准备好一盆清水，一把银亮的小刀。

他让庄稼汉伸出病腿。

然后，对那“黑疽童子”招招手。

“过来。”

黑疽童子走过去，在病人腿边跪下。

屠大夫拿起小刀，快如闪电，在童子手臂上一片完好的黑色皮肤上，划开一道口子。

没有血流出来。

流出来的，是浓稠如糖浆的、冒着热气的黑色液体！

屠大夫用一片薄玉板，小心地刮取那些黑液。

然后，敷在了庄稼汉小腿的溃烂处。

庄稼汉先是一愣，随即发出杀猪般的惨叫！

“烫！烫死我了！像烙铁！”

他挣扎着想缩回腿，被屠大夫死死按住。

只见那敷上黑液的伤口，滋滋作响，冒起带着恶臭的白烟！

烂肉以肉眼可见的速度变黑、干瘪、脱落。

而底下，竟然缓缓长出了粉红色的新肉！

我看得目瞪口呆。

不到一盏茶功夫，庄稼汉腿上几处最严重的溃烂，已收口结了一层薄薄的黑痂。

疼痛也减轻了大半。

他千恩万谢，留下仅有的几十文钱，一瘸一拐地走了。

屠大夫仔细擦净小刀，对那一直跪着的黑疽童子挥挥手。

“回去歇着吧。”

黑疽童子默默地站起身，步履蹒跚地走回后院。

我看着他佝偻的背影，心里那点感激，彻底被恐惧淹没了。

“屠大夫……那个人，他是……”

“药人。”屠大夫打断我，语气平淡得像在说药材该晒干了，“他以前得的，就是最烈的黑疽毒。我用法子，把毒‘养’在他身子里了。养好了，他就是专治黑疽的活药。”

“可……可他是个人啊！”

“人？”屠大夫嘴角又弯起那种怪异的弧度，“病养久了，人就不是人了。是药。”

他拍拍我的肩膀，手指的绵软让我起了一层鸡皮疙瘩。

“你喝的那碗药里，也有‘药人’的髓血。不然，你以为你的邪毒怎么退的？”

我胃里一阵剧烈抽搐，扶住门框干呕起来。

当晚，我做了一夜噩梦。

梦里，我被关在黑屋子里，皮肤一点点变黑，腐烂，长出蠕动的肉芽。

惊醒时，满身冷汗。

我决定逃走。

天还没亮，我悄悄收拾了仅有的几件衣服，摸向后门。

经过那间上锁的屋子时，我鬼使神差地停住了。

里面传来微弱的声音。

像呻吟，又像哭泣，还有……咀嚼声？

强烈的不安和一丝可耻的好奇，驱使我凑近门缝。

缝隙很窄，我只看到屋里一角。

那里点着许多蜡烛，烛光摇曳。

地上，似乎画着一个巨大的、复杂的红色图案。

像是用朱砂混着什么画的。

图案中央，好像躺着一个人。

一只苍白绵软的手伸入视线，正从躺着的人胸口处，剜起一团什么暗红色的、搏动的东西。

放进嘴里。

咀嚼。

是屠大夫！

他在吃……

我魂飞魄散，连连后退，不小心踢到了墙边的扫帚。

“谁？”屋里的声音立刻停了。

我转身就跑！拼命跑！

刚冲到后院门口，后领就被人一把揪住。

那力气大得惊人。

屠大夫不知何时已站在我身后，脸上没什么表情，嘴角还沾着一抹暗红。

“想去哪儿？”

“我……我……”我牙齿咯咯打颤。

“看到不该看的了？”他凑近我，呼出的气息带着浓重的血腥和草药味，“也好。省得我费心瞒你了。”

他拖着我，不是走向那间屋子，而是走向第一间厢房。

打开锁，把我推了进去。

屋里比第三间更暗，味道更刺鼻。

像是无数种腐败物和药材混合在一起，发酵了。

墙上挂着一盏油灯。

借着灯光，我看清了屋里的情形。

靠墙是一排木架。

架子上，不是药材。

是一个个“人”！

有男有女，有老有少，都赤裸着，以各种扭曲的姿势“存放”着。

他们皮肤颜色各异，有的金黄如蜡，有的赤红如丹，有的布满水泡，有的长满鱼鳞般的硬痂。

共同点是，他们都睁着眼，眼神空洞，胸口微微起伏。

还活着！

但显然，已经不是正常人了。

像被精心栽培的……药圃！

“这是‘百病园’。”屠大夫的声音在身后响起，带着一种狂热的自豪，“我花了三十年心血。风寒、暑湿、火毒、瘀滞、痨瘵、疟痢……世间诸般病症，这里都有活的‘样本’。”

“他们……他们原来都是病人？”我声音嘶哑。

“有些是，有些不是。”屠大夫走到一个皮肤湛蓝、像中毒的“药人”前，爱怜地抚摸他的手臂，“有的，是我买来的乞丐流民。一种新病，总得找干净的‘瓶子’来装。”