灯油人膏（1/2）

我是大清乾隆年间，南直隶一个镇子上的账房先生，姓胡。

主家姓严，就是镇上那个有名的严监生府上。

严监生有多抠门，全镇皆知，但在他手下做事，工钱虽克扣得紧，好歹按月发放，从不拖欠，在这年月已算难得。

我在严府管着外院的杂项开支，柴米油盐，灯油炭火，一笔笔都要报给内院大娘子王氏过目。

王氏比严监生还年轻十来岁，是个厉害角色，眉眼精细，算盘打得比我还快。

严监生那时身子已经不太好了，常年咳，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。

但精神头却怪，尤其是对“灯油”一项，盯得比命还重。

府里各处用油，都有定例。

书房夜读，只准点一根灯芯。

内眷房内，许点两根。

唯有他病卧的正房，因要熬药伺候，破例准点三根。

就这三根，他也常半夜醒来，强撑着看那灯花，若觉得亮了些，必要嘀咕：“费油……费油……”

我们都觉得可笑，严府田产店铺不少，何至于此？

直到那一年冬天，严监生病势沉重，眼看要不行了。

郎中换了几茬，药方开了无数，银钱流水般花出去，人却一日不如一日。

王氏也急了，脸上没了平日的精明，只剩下焦躁。

那晚，我被叫到正房外间。

王氏坐在灯下，脸色在跳动的灯火里明暗不定。

“胡先生，”她开口，声音有些干涩，“老爷的病，你也看见了。外头的药，吃下去像泼在石头上，不见响动。”

我垂手听着，不知她用意。

“我娘家早年跑关东，得了个偏方，”她压低了声音，眼睛盯着我，“说是对虚痨久咳有奇效。”

“只是……方子里有几位药引，极难搜寻，也……不便张扬。”

她递过来一张折好的素笺。

我接过，展开。

上面用工楷写着几味药名，有些我认得，是贵重补品，有些则闻所未闻。

但最后一行字，让我眼皮猛地一跳——

“陈年灯油，三斤。须得人气长年温养之灯所出，越久越佳。”

灯油？

还是陈年灯油？

入药？

我抬头，疑惑地看向王氏。

王氏避开我的目光，手指无意识地捻着衣角。

“府里各处的灯油，都是你经手采买、分发。哪些屋子里的灯点得久，灯油换得勤，你最清楚。”

“你去……收集一些。年头久的，最好。”

她的声音越来越低，带着一种不容置疑的恳求，或者说，命令。

“此事，不可让第三人知晓。尤其是……老爷。”

我捏着那张药方，手心渗出冷汗。

陈年灯油入药？简直是闻所未闻的邪方！

但看着王氏那近乎绝望的眼神，再想想严监生若真没了，我这饭碗怕也端不稳。

我硬着头皮应了下来。

“是，夫人。小的……尽力去办。”

收集陈年灯油，谈何容易。

灯油就是灯油，点完就添，谁会把用过的、黑腻腻的残油存起来？

我只能从“年头久”的灯盏下手。

严府宅子老，有些角落的屋子，比如祠堂、久不开启的库房、还有几位早已过世的老姨太空置的院落，里面的油灯，可能几年都没彻底清洗换油。

我借口年底大清点，带着两个懵懂的小厮，开始逐屋查看。

先去了祠堂。

长明灯日夜不息，灯盏里的油果然积了厚厚一层黑垢，几乎凝固。

我用铜勺小心刮取，那油垢黑得发亮，腻手，带着一股陈年的烟火焦气。

倒进带来的陶罐时，感觉沉甸甸的，不像油，更像某种粘稠的胶质。

接着是西边荒废的琴楼。

推开吱呀作响的木门，灰尘扑面。

窗前梳妆台上，果然有一盏落满灰的锡灯。

灯盏里还有小半盏早已干涸龟裂的油膏，颜色是一种诡异的暗黄色，像放坏了的油脂。

我刮取时，那油膏碎成粉末，却又有点粘手。

凑近了闻，没有祠堂油垢的烟火气，反而有股淡淡的、像是过期胭脂混合着灰尘的怪味。

一整天下来，我只收集了不到半斤这种“陈年灯油”。

颜色、质地、气味各不相同，唯一共同点就是都让人很不舒服。

晚上，我把这半罐油交给王氏。

她接过，看也没看，只点了点头，眼神里掠过一丝异样的光。

“继续收。各处都看看，特别是……老爷常住、常待的屋子。”

她顿了顿，补充道：“灯火长明之处，油膏才有‘人气’。”

我心头疑云更重，却不敢多问。

第二天，我去了严监生常住的书房。

书房整洁，但书案上那盏黄铜灯台，却异常光亮，显然是经常擦拭。

我端起灯盏。

油是新添的，清亮。

但当我卸下灯盏，检查下面承接漏油的浅盘时，手指触到了一层厚厚的、软中带硬的油膏。

这油膏颜色深褐，比祠堂的似乎“新鲜”些，但更粘稠，几乎像冷却的糖稀。

我把它刮下来，单独用油纸包了。

不知是不是心理作用，指尖沾到一点，竟有些温热感，洗了好几遍才去掉那腻滑。

之后几天，我又从几位姨太房里、厨房灶王像前、甚至门房守夜人的灯盏里，收集到一些。

油膏各有不同，有的腥，有的呛，有的无味。

分量始终不多。

直到那天，我鬼使神差地，想起了严监生病卧的正房。

那里灯火最旺，点灯时间最长，按理说，“陈年油膏”应该最多。

但那是主人卧房，我怎能擅自进去收集灯油？

正踌躇间，王氏身边的大丫鬟来传话，说夫人让我去正房外间回话。

我去了。

王氏在内室伺候，隔着帘子，能听见严监生拉风箱般的咳嗽声。

外间窗下，摆着一盏巨大的、制作精巧的落地铜灯。

这是严监生病后，怕黑，特意从库房找出来的老物件，据说是他祖父用过的。

灯体高大，灯盏如莲，可同时点燃十二根灯芯，日夜不熄。

此刻，只点了三根，但灯火依旧将房间照得通明。

王氏掀帘出来，眼睛红肿，对我使了个眼色，指了指那盏大铜灯。

“这灯……点了有些日子了。”她声音沙哑，“你……看看底下。”

我明白过来。

走到灯旁，蹲下身。

铜灯底部有一个隐蔽的、用于收集滴漏灯油的小抽屉。

我轻轻拉开。

一股浓烈的、难以形容的气味扑面而来！

不是焦臭，不是油腥。

而是一种……甜腻中带着腐朽，温热里裹着阴寒的复杂气味！

抽屉里，积了厚厚一层油膏！

那油膏的颜色，是我从未见过的暗金色！

像是浑浊的琥珀，又像冷却的蜜蜡，但更粘稠，几乎像半凝固的肉冻！

在灯光映照下，油膏表面微微反光，内里似乎还有丝丝缕缕、极其细微的、暗红色的纹路在缓缓流动！

我头皮一麻！

这……这是灯油能熬出来的样子？

“都……取出来。”王氏在身后，声音带着颤，“小心些，别洒了。”

我用特制的木铲，屏住呼吸，将那些暗金色的、几乎有弹性的油膏，一点点铲进一个准备好的广口瓷坛里。

油膏很重，触感怪异，温热尚未散尽，却又透着股刺骨的阴凉。

凑得近了，那甜腻腐朽的气味更浓，还隐约夹杂着一丝……药味？

和严监生每日喝的汤药气味，有几分相似！

终于装满了一小坛，约莫有两斤多。

抽屉里还剩薄薄一层。

我停下手，看向王氏。

“全取干净。”她咬着牙，眼神死死盯着那油膏。

我只得继续。

全部取净后，那瓷坛沉甸甸的，我抱着都觉得胳膊发酸。

王氏让我把坛子送到她内室的小佛堂去。

我照做了。

佛堂里香烟缭绕，供着观音。

但香案一角，却摆着一个小巧的紫铜药炉，炉火微微，上面坐着一个带盖的陶铫。

王氏让我把油坛放在香案下。

然后挥挥手，让我退下。

走出正房，被冷风一吹，我才发觉自己后背全是冷汗。

那暗金色的油膏，那诡异的气味，还有王氏反常的态度……

一切都透着说不出的邪门。

当晚，我做了噩梦。

梦见自己被困在那盏巨大的铜灯里，身体在融化，变成粘稠暗金的油膏，一滴一滴，漏进下方的抽屉。

被一只枯瘦蜡黄的手，舀起来，放进药炉……

惊醒后，一夜无眠。

第二天，严府气氛更加压抑。

下人们窃窃私语，说老爷昨夜咳了血，郎中摇头，让准备后事了。

但奇怪的是，中午时分，内院却传出一股奇异的药香。

不同于往日苦涩，这次带着一种浓郁的、让人闻了头晕的甜腻气。

和我从铜灯里取出的油膏气味，如出一辙！

难道……王氏真用那油膏……入药了？

给严监生吃了？

我胃里一阵翻搅。

下午，我被叫去内院账房对账。

路过正房后窗时，听到里面传来严监生微弱，却异常清晰的声音。

“……点……点灯……”

接着是王氏带着哭腔的回应：“点着呢，老爷，三根芯，亮堂着呢。”

“不……不够……”严监生的声音断断续续，却执拗得可怕，“费油……但……要亮……”

“再……再点一根……”

我脚步一顿。

严监生嫌费油一辈子，临死了，反而要加灯芯？

王氏似乎在劝说，声音很低。

但严监生忽然激动起来，咳嗽着，嘶声喊：“点！点上！我看不见……我看不见路了！亮些！再亮些！”

那声音里透出的恐惧和急切，让我心惊。

最终，王氏妥协了。

我透过窗缝，偷偷往里瞥了一眼。

只见那盏巨大的落地铜灯，原本的三根灯芯旁，真的又添上了一根。

四朵灯花跳跃，将病榻上严监生那张枯槁的脸，照得一片惨白。

他的眼睛睁得极大，死死盯着那灯光，眼神里没有平静，只有一种濒死的、贪婪的……饥渴？

好像那灯光不是光，是续命的药。

我慌忙离开，心里乱成一团。

接下来几天，严监生的病情，竟然稳住了！

不再咯血，咳嗽也少了些，甚至能喝点薄粥。

郎中啧啧称奇，说是回光返照，但也太久了点。

只有我们几个知情的下人，心里发毛。

因为王氏又开始让我收集“陈年灯油”了。

这次，要求更古怪。

“要‘人气’足的，”她眼神躲闪，“最好是……常有人气、却又阴暗潮冷之处的灯油。”

“比如……地下室，储物窖，久不见光的厢房……”

我听着，浑身发冷。

常有人气，却又阴暗潮冷？

这描述，怎么那么像……墓穴？

但我还是得去。

严府有个不小的地窖，存放冰块和些不耐热的杂物。

我提着灯下去。

地窖阴冷，空气凝滞。

角落里果然有一盏防风的铁灯，油早干了，只剩盏底一层黑绿色的、散发着霉味的膏状物。

我刮取时，那膏体冰凉刺骨，粘在工具上，扯出长长的、蛛丝般的细丝。

越收集，我越觉得不对劲。

这些“陈年灯油”，与其说是油，不如说是某种……沉积物。

混合了灰尘、烟气、潮气，也许还有……别的东西。

而当我把新收集的、颜色质地更加诡异的一罐油膏交给王氏时，我发现她的小佛堂里，那药炉几乎日夜不熄了。

甜腻腐朽的药味，越来越浓，弥漫在整个内院。