不朽名单（1/2）

陆川在旧书摊买了本皮质笔记本。

封面上烫着陌生的符号，内页全是空白。

他用来记客户名单，生意竟奇迹般好转。

第一个月，他就签下了三个拖延半年的大单。

第二个月，他发现笔记本的诡异之处。

凡是被他从名单里划掉的名字，对方总会倒霉。

轻则丢项目，重则出车祸。

陆川既害怕又兴奋，开始偷偷试验。

他在最后一页写上前女友的名字。

用力划掉时，笔尖戳破了纸张。

当晚新闻播报，前女友家的公寓楼突发火灾。

她恰好加班，逃过一劫，但邻居全家丧生。

陆川吓得想烧掉笔记本。

火焰却无法点燃纸张，水也浸不湿。

他想撕碎，每道裂口都会在次日愈合。

笔记本仿佛有生命，抗拒被毁灭。

更诡异的事发生了。

那些被划掉名字的人，开始出现在他梦里。

他们排着队，面无表情地伸出手。

掌心都有一道伤口，形状和陆川划名字的笔迹一模一样。

陆川去找算命先生，先生只看了一眼就赶他走。

“这是‘债簿’，专记生死恩怨。”

“你划掉的名字，都成了你的债主。”

“等簿子写满，他们就该来讨债了。”

当晚，陆川数了数已划掉的名字。

二十七个，每个都对应一场灾祸。

而笔记本正好一百页，还剩七十三页空白。

他不敢再用，把本子锁进保险箱。

可第二天，笔记本出现在餐桌上。

翻开的那页，写着他母亲的名字。

字迹是他自己的，墨迹未干。

陆川疯狂擦洗，名字却越擦越清晰。

他母亲当晚心脏病发作。

抢救室外，陆川掏出笔记本，发现母亲名字旁多了标注：

“债务待偿：一次心梗。”

下面还有倒计时，七十二小时。

医生宣布抢救成功时，标注变成了：

“债务延期，利息加倍。”

陆川绝望地发现，笔记本开始自动书写。

每过一天，就有一个新名字出现。

全是他认识的人，同事、朋友、远亲。

名字后面跟着具体的“债务条款”。

老同学是“车祸断腿”，邻居是“失业破产”。

而偿还期限，统统是三天。

陆川试图警告这些人，却说不出口。

只要他想透露笔记本的存在，喉咙就像被扼住。

他眼睁睁看着预言应验，一个接一个。

老同学真的被撞断腿，邻居公司果然倒闭。

更可怕的是，每个受害者出事前，都会来找他。

他们都说同样的话：“陆川，我梦见你了。”

“你拿着一本书，把我的名字涂黑了。”

说完这些，他们就立刻遭遇不幸。

一个月后，陆川成了朋友圈里的瘟神。

人人都躲着他，说他被诅咒了。

而笔记本已经用到第五十页。

每页记着两个名字，正好一百个。

第五十一页浮现一行红字：

“债主集结完毕，开始偿还。”

那天起，陆川开始看见他们。

那些被他害过的人，白天是普通人，夜晚就成了索债的幽灵。

他们不伤害他，只是静静跟着。

每跟一晚，陆川身上就多一道伤口。

伤口的位置，对应对方受过的伤害。

断腿的同学让他左腿溃烂，失业的邻居让他丢了工作。

陆川求饶，下跪，愿意做任何事补偿。

幽灵们只是摇头，齐声说：

“名字划掉了，就回不来了。”

“我们要的，是你的名字也在簿子上。”

笔记本翻到最后一页，那里终于出现了陆川的名字。

但后面没有标注债务条款，只有空白。

“这是什么意思？”他嘶吼着问。

幽灵们笑了：“意思是，由我们决定你怎么还。”

陆川想逃跑，却被困在家中。

门窗完好，却像有无形的墙。

他只能眼睁睁看着幽灵们轮流上前。

每人在他名字后面添加一条“条款”。

断腿同学写：“终生瘫痪。”

失业邻居写：“穷困至死。”

火灾幸存者写：“烈火焚身。”

整整一百条，一条比一条残忍。

写完的瞬间，陆川的身体开始变化。

他的左腿真的萎缩了，皮肤出现烧伤水泡。

钱包里的钱变成灰烬，银行卡全部冻结。

而这一切，只是开始。

幽灵们围着他坐下，开始讲故事。

讲他们怎么失去一切，怎么痛苦挣扎。

每讲一个故事，陆川就经历一次对方的痛苦。

断腿的剧痛，火烧的灼热，破产的绝望。

他惨叫，挣扎，求死不能。

笔记本飘到空中，自动翻页。

已划掉的名字一个个亮起来，像眼睛。

它们盯着陆川，享受他的痛苦。

三天后，陆川成了一具空壳。

还活着，但失去了所有感觉。

幽灵们似乎满意了，逐一消失。

最后一个离开的是前女友，她轻声说：

“知道吗？你也不是第一个。”

“这笔记本每十年换一次主人。”

“上一个是我父亲，他划掉了仇家的名字。”

“现在，该你找下一个主人了。”

陆川僵硬地看向笔记本。

它合上了，封面浮现新的烫金文字：

“传承条件：血脉相连者。”

下面是他儿子的名字和地址。

陆川想毁掉它，身体却不听使唤。

他机械地打包笔记本，走向邮局。

寄件人写自己，收件人是十八岁的儿子。

快递员接过包裹时，突然说：

“这盒子好沉，装的什么？”

陆川的嘴自动回答：“传家宝。”

声音平静得可怕。

寄出包裹后，陆川回到空荡的家。

他坐在黑暗中，等待什么。

午夜钟响时，身上的伤口开始愈合。

腿恢复正常，烧伤消失，财富回归。

但镜子里的人，已经不是他自己了。

眼神像断腿同学，表情像失业邻居。

笑容像火灾幸存者，姿态像每一个受害者。

他是所有人的集合体，是债主们的新容器。

笔记本回来了，出现在茶几上。

翻开第一页，所有被划掉的名字都在发光。

陆川的名字也在其中，但墨迹是金色的。

下面多了一行小字：

“保管员，任期十年。”

他明白了，所谓的“偿还”不是惩罚。

是融合，是成为债主们的代言人。

他的任务是确保笔记本传承下去。

确保仇恨和债务永不中断。

儿子收到包裹那天，陆川去看他。

年轻人兴奋地展示笔记本：“爸，这古董真酷！”

“我用来记考研资料，感觉脑子都变好了。”

陆川想说警告，出口的却是：

“好好用，它能帮你实现愿望。”

“不想要的，划掉就行。”

说完这句话，陆川感到身体里的一百个灵魂在欢呼。

他们终于找到了新宿主。

儿子果然开始划掉竞争对手的名字。

第一个倒下的，是他的室友。

陆川看着这一切，内心毫无波澜。

因为他已经不再是陆川，只是一群怨魂的居所。

十年后的同一天，儿子会经历同样的事。

然后孙子，曾孙，一代代传下去。

笔记本永远写不满，因为每页都能重复利用。

旧的名字淡去，新的名字浮现。

而最初的债主们，早已不在乎具体仇恨。

他们只是沉迷于这种传承，这种永恒的复仇游戏。

陆川有时会想起算命先生的话。

“债簿记的不是生死恩怨，是人性本身。”

他懂了，笔记本不过是面镜子。