华老药柜（1/2）

我是大清光绪年间，京城西河沿“济世堂”药铺的学徒。

铺主华老收我时只捋须笑：“这孩子命硬，压得住药煞。”

药煞是什么，我起初不懂。

直到看见后院那口终年上锁的黑漆药柜。

柜子七尺高，分三百六十五格，每格贴张褪红签子。

签上写的不是药材名，是人名。

“丁丑年三月初七，王赵氏。”

“庚辰年腊月廿二，孙幼棠。”

全是女人的名字，墨迹深浅不一。

最底下几格签子泛黄脆裂，怕是百年前的了。

我问华老这是做什么用的。

他正捣着臼里黑糊糊的药膏，头也不抬：“药引名录。”

“治什么病要这么多人引子？”

石杵“咚”地砸在臼底，震得我心头一跳。

华老转过脸，昏黄烛光里，他皱纹深得像刀刻。

“治‘活着’这病。”

那天起，我开始做噩梦。

总梦见黑柜子格门自开，伸出无数苍白的手。

华老每月十五子时必开一次柜。

取三格药材，用黄绫包了，进内室半个时辰。

出来时眼珠泛红，浑身散发甜腻腥气。

像刚吃过什么大补的东西。

那年春瘟肆虐，铺前排起长队。

华老施药分文不取，只问患者生辰八字。

有个妇人抱婴孩来，孩子满脸紫斑，气若游丝。

华老掐指算了算，摇头：“八字太轻，压不住。”

妇人跪地磕头，额角渗血。

华老沉默良久，叹口气：“也罢，替你续一程。”

他让我取“癸未年五月初八，郑三娘”那格药材。

我从没碰过黑柜，手抖得厉害。

格门拉开，里面没有草药。

只有团用红绳扎着的头发，底下压片干瘪的肉色东西。

像人的耳廓。

我差点把格子摔了。

华老一把接住，眼神冷厉：“拿稳，这是一条命。”

他用剪刀绞下小撮头发，混进药粉。

婴儿服下后，紫斑竟真的退了。

妇人千恩万谢离去。

华老盯着她背影，忽然冒了句：“明年今日，她会送孩子来当学徒。”

我头皮发麻：“为什么？”

“药债肉偿，天经地义。”他拍拍黑柜，“这里头三百六十五味引子，都这么来的。”

那夜我偷翻账本，浑身血液冻住。

每笔“药材入库”，都对应着一条人命记录。

“光绪八年四月，收河间府张氏女，年十九，痨症。取心肺入柜，余身葬后山。”

“光绪十一年腊月，收通州胡寡妇，年三十四，癔症。取双目舌根，余身还其族。”

最后一页墨迹犹新：

“光绪二十三年正月，收学徒顺子，年十六，孤儿。待养三年，取全身为引。”

顺子就是我。

我瘫坐在地，账本从膝头滑落。

原来那些格子里不是药材，是人的器官！

华老的声音突然在背后响起：

“看明白了？”

我猛地转身，他站在阴影里，手里提着盏绿纱灯。

灯光映着他半边脸，另半边藏在黑暗中，像两张面孔。

“师、师父……”我牙齿打架。

“别怕。”他竟笑了，“你是最要紧的那味引子，养不够时辰不能取。”

他蹲下来，枯手指着账本上“取全身”三字。

“寻常引子只用部分，你要全用——心肝脾肺肾，眼舌齿发肤，一点不能浪费。”

“为、为什么……”

“因为你是‘全阳命’。”他眼里闪过贪婪的光，“生辰八字皆属阳，万里挑一。用你炼成的‘大罗丹’，可续我三十年阳寿。”

我这才发现，账本每页右下角都有极小批注。

“王赵氏，阴命，仅续三日。”

“孙幼棠，孤鸾命，续七日。”

全是续命记录！

华老根本不是大夫，是靠吃人延寿的怪物！

我想逃，腿却软得站不起来。

他轻易拎起我，扔进后院柴房。

“再养半年就好了。”他在门外上锁，声音温柔得像在哄孩子。

“这半年好生吃饭睡觉，把身子养壮实些。”

柴房没有窗，只有门缝透进微光。

我摸到墙角有块松动的砖，拼命抠挖。

第三夜，砖后露出个洞。

洞口只有拳头大，但飘来浓烈药味——隔壁是煎药房！

我凑近缝隙，看见华老在熬一大锅黑汤。

他从黑柜取出一格药材，这次看清了：是副完整的人牙，颗颗莹白。

人牙投进锅里，汤立刻翻涌如沸。

华老割破自己手腕，滴了七滴血。

汤色由黑转红，最后凝成琥珀色的膏体。

他用玉匙舀了送进嘴，脸上皱纹竟以肉眼可见的速度淡了！

我看得作呕，却不敢出声。

这时华老忽然转向柴房方向，鼻翼抽动。

“谁在那儿？”

我慌忙后退，碰翻了水碗。

脚步声逼近，门锁哗啦响。

我急中生智，躺下装睡，还打起呼噜。

门开了条缝，绿纱灯探进来。

光停在我脸上许久，才缓缓退去。

“梦游么……”华老嘟囔着重新上锁。

我冷汗湿透中衣。

天亮后，华老反常地打开柴房。

“今日出诊，你跟着。”

他背起药箱，我默默跟在后面。

路上经过菜市口，正赶上斩决人犯。

血溅三尺，围观者哄然后退。

华老却挤上前，从怀里掏出个白玉瓶。

他手指沾了新鲜人血，迅速抹在瓶口。

血珠竟逆流向上，渗进玉质里，消失无踪。

“斩首之血，阳气最旺。”他低声自语。

回头见我脸色惨白，便扯出个笑：“吓着了？这就是药材本相。”

他拉我到僻静处，竟开始“授课”。

“人有三魂七魄，死后七日方散。趁新鲜取用，功效最佳。”

“病死者取病灶，横死者取伤处，刑死者取溅血——各有用处。”

我颤抖着问：“师父到底要治什么病？”

他望着远处皇城方向，幽幽吐气：“治‘天命’这病。”

“人皆有一死，这是天命。”他转过头，眼珠混浊如泥潭，“我不服。”

“所以用三百六十五味人引，炼‘偷天丹’，一年服一粒，便可偷一年阳寿。”

“那黑柜里……”

“是过去三百年攒下的引子。”他笑得得意，“每味都精挑细选，命格互补，这才成阵。”

我突然想到：“还差几味？”

他深深看我一眼：“就差你了。全阳命是药引，也是药引——引动三百六十四味药性，融成一丹。”

回到药铺时，门口站着个穿官服的人。

华老立刻躬身：“刘公公。”

太监尖细的嗓子像刮锅底：“万岁爷又犯头疼了，召你进宫。”

华老连声应诺，进内室取了个锦盒。

他临行前将我锁进卧房：“这次进宫少则三日，多则七天。”

“柜顶有干粮，马桶在角落。好生待着。”

马蹄声远，我立即砸开窗户。

逃走前，鬼使神差地溜进了内室。

那是华老从不让我进的地方。

屋里没有床，只有个蒲团，墙上挂满画像。

画像里都是同一个人：年轻时的华老。

第一张标注“康熙三十八年”，最后一张“光绪二十三年”。

每张画像下都有行小字：

“服王赵氏引，续三年。”

“服孙幼棠引，续七年。”

……

原来他真活了三百多岁！

墙角的锦盒堆到房梁，全是账本。

我翻到最早那本，康熙年间。

开篇赫然写着：“师从前明方士，习得人引续命术。然每取一引，必损阴德，需寻‘全阳命’者镇煞……”