皮囊牵丝客（1/2）

民国二十三年秋，我在汉口码头茶馆说书糊口。

那晚来了个穿灰布长衫的怪客，点我讲“小二黑”的故事。

我讲了赵树理先生新写的《小二黑结婚》，满堂喝彩。

灰衫客却摇头：“不是这个，我要听真的小二黑。”

他搁下三块银元，烛光下银元泛着青幽幽的光。

“我加钱。”他声音嘶哑，像砂纸磨锅底。

我硬着头皮编了个鬼狐版，他仍不满意。

最后茶馆打烊，只剩我二人，他才从怀里掏出张泛黄照片。

照片上是两个少年，并肩站在戏台前。

左边那个我认得——是汉剧名角“小灵芝”，三年前悬梁自尽了。

右边那个面目模糊，但戏台横幅隐约可见：“小二黑专场”。

“这才是小二黑。”灰衫客指甲戳着右边少年，“他欠我一出戏，我来收了。”

我背上寒毛倒竖：“您……您找错人了，我只是个说书的。”

“没找错。”他咧嘴笑，嘴角咧到耳根，露出满口黄牙，“你师父冯瞎子，三十年前在安庆搭过‘小二黑’的戏班，对不对？”

我确实听师父提过，他年轻时跑过码头。

“师父去年过世了……”

“我知道。”灰衫客打断我，“所以他欠的戏，得你还。”

他起身，长衫下摆扫过地面，没发出半点声音。

我才注意到，他根本没有影子！

“明晚子时，庆云楼戏院，你来讲‘真·小二黑’。”

他走到门口，回头补充：“若不来，你师父坟里的东西，我就取走了。”

第二日，我鬼使神差去了庆云楼。

那是座废戏院，听说民国十年闹鬼封的门。

破败的戏台上，灰衫客已坐在太师椅上。

他面前摆着个红漆木箱，箱盖紧闭，却微微颤动。

“开讲吧。”他敲敲箱子，“讲得好，箱子归你。讲不好……”

箱盖“砰”地弹开一线，里面伸出只苍白的手！

五指细长，指甲涂着鲜红的蔻丹，正一下下抠着箱板。

我吓得后退，灰衫客却哈哈大笑。

笑声中，箱子完全打开，里面坐着个穿戏服的“人”。

之所以打引号，是因为那根本不是活人！

是具皮影——真人等高的皮影！

牛皮镂刻的身躯，关节处缀着铜环，脸上画着浓艳的妆容。

最恐怖的是那双眼睛，竟是活人的眼球，嵌在牛皮眼眶里！

眼珠子滴溜溜转，直勾勾盯着我。

“这是……什么……”我声音发颤。

“小二黑啊。”灰衫客温柔地抚摸皮影的脸颊，“或者说，是小二黑的‘皮囊’。”

他讲了个我从未听过的故事。

光绪末年，安庆有个戏班叫“庆喜班”，专演皮影戏。

班主姓胡，有个绝活：能用真人皮制皮影，演出的戏活灵活现。

他收了两个孤儿做徒弟，大徒弟叫灵芝，小徒弟叫二黑。

二黑天赋极高，十三岁就能操演全本《白蛇传》。

但胡班主有怪癖——每出封箱戏，必须用真人皮制新皮影。

他说这样，戏魂才真。

那年腊月，该制《钟馗嫁妹》的钟馗皮影。

胡班主看中了灵芝。

“灵芝啊，你命里带阴，皮子最韧。”他灌醉大徒弟，活剥了人皮。

二黑躲在柴房，亲眼看见师兄的血皮被绷在木架上，描画成钟馗脸谱。

戏演了三场，场场满堂彩。

但第四场出事了——演到钟馗捉鬼时，皮影突然脱离操控，自己动起来！

它在幕布上嘶吼：“师弟……救我……”

满场观众吓跑大半，胡班主却大喜：“成了！皮影成精了！”

他连夜把二黑叫到跟前：“你也看见了，灵芝的魂附在皮影上。从今往后，你演钟馗时，他就替你演，戏会更真。”

二黑想逃，却被胡班主锁进地窖。

地窖里堆着十几具绷着人皮的木架，全是这些年“失踪”的戏班成员。

“他们都是‘戏魂’。”胡班主摸着干瘪的人皮，“活着演不好戏，死了才能成角儿。二黑，你也会成的。”

当夜，二黑在地窖墙上发现行血字：

“师弟，若见皮影自演，我已替你把皮。速逃，班主不是人。”

是灵芝死前留下的。

二黑这才明白，胡班主根本不是要他们学戏，是要把他们全做成“活皮影”！

他砸开地窖逃了，一路逃到汉口，隐姓埋名。

就是后来汉剧名角“小灵芝”。

“等一等。”我打断灰衫客，“小灵芝是二黑？可您刚才说，照片里左边那个才是小灵芝……”

“那是二黑的皮囊。”灰衫客指了指台上的皮影，“当年二黑虽逃了，魂却吓掉了一半。胡班主用他留在戏班的头发指甲，做了这具皮影。从此，二黑演汉剧，皮影演皮影，两个都是他，也都不是他。”

“那胡班主呢？”

“被我吃了。”灰衫客轻描淡写，“我是灵芝——真正被剥皮的那个。我的皮做了钟馗皮影，魂却困在戏箱里。三十年来，我寻遍大江南北，就想问二黑一句：当年你逃时，为何不带上我的皮？”

皮影的眼珠子突然涌出泪来，血泪。

它张了张嘴，牛皮喉咙里挤出嘶哑的声音：“师……兄……”

灰衫客——灵芝的鬼魂——浑身颤抖：“你……还能说话？”

“胡班主……把我的魂……缝在皮里……”皮影每说一字，牛皮就裂开一道口子，“他说……等师兄找来……就让我们……团圆……”

“团圆？”灵芝惨笑，“怎么团圆？你是皮，我是鬼，二黑早死了！”

“不……”皮影抬手，指向我，“他……转世了……”

我如坠冰窟：“胡说什么！”

“师父……冯瞎子……”皮影血泪纵横，“就是……二黑……”

我脑子里“轰”的一声。

师父临终前的话突然在耳边响起：“徒儿，若有人找你讲小二黑，切记，那不是戏，是师父的债……”

“冯瞎子三年前找到我，求我放过你。”灵芝的鬼魂飘到我跟前，“他说当年逃命时，确实想回去救我的皮，但胡班主追来了。他躲进棺材铺，钻进口空棺材，听见胡班主在外头说：‘灵芝的皮我留着，等你回来，一起做成对戏偶。’”

“他在棺材里躲了三天，出来时眼睛就瞎了——是被吓瞎的。”

“后来他辗转学会说书，把我们的故事改成各种版本，到处讲，就是想引我出来。”

灵芝的鬼魂伸手摸我脸颊：“你长得真像他年轻时候。可惜，你不是他。”

我松了口气，却听皮影尖叫：“他是！他胸口……有疤！”

我下意识捂住左胸——那里确实有道月牙形伤疤，从小就有。

师父说是我三岁时摔的。

“那不是摔的……”皮影挣扎着站起，牛皮身躯咔咔作响，“是胡班主……烙的‘戏奴印’……凡他看中的徒弟……都烙……”

灵芝鬼魂一把撕开我衣襟！

烛光下，月牙疤突然泛起红光，慢慢凸起，变成个扭曲的“戏”字！

“原来如此……”灵芝狂笑，“胡班主那老鬼，把二黑的魂分了一半，塞进转世身里！难怪我寻不到他完整的魂！”

我胸口剧痛，像有火钳在烙。

脑海中涌现出不属于我的记忆——

地窖、血字、奔跑、棺材里的黑暗……

还有最后，胡班主阴森的笑：“你逃了，魂可逃不掉。这戏奴印，代代相传，直到你回来完戏……”

“现在齐了。”灵芝鬼魂张开双臂，“二黑的皮，二黑的半魂，加上我这个师兄的鬼魂——正好演一出《钟馗嫁妹》。”

“你要干什么？”我步步后退。

“完戏啊。”他眼神狂热，“当年这出戏没演完，钟馗的皮影就成精了。今夜我们三个把它演完，胡班主的咒就能解，我和二黑都能入轮回。”

“那我呢？”

“你？”他歪头，“你这半魂归位，与皮囊合一，就是完整的二黑。然后……”

他指了指戏台顶梁：“然后像小灵芝那样，悬梁自尽。皮归皮影，魂归地府，干干净净。”

“疯子！”我转身要逃，戏院大门却轰然关闭。

皮影不知何时飘到我面前，冰冷的手按住我肩膀。

“师弟……一起吧……”它脸上牛皮开裂，露出底下鲜红的血肉。

那不是牛皮，是绷在骨架上的、风干的人皮！

灵芝鬼魂开始唱戏，是《钟馗嫁妹》的唱段。

皮影随着唱腔舞动，牵动我的身体也跟着动。

我像被无形的线操控，手脚不听使唤，竟摆出钟馗的架势。

胸口那个“戏”字灼热发烫，烫得我皮肉滋滋作响。

“不……我不想死……”我拼命挣扎。