四十二个夏天（2/2）
梳髻老太太，一九八〇年夏……
密密麻麻，几乎整个村子的人，都在这里了。死亡年份横跨七九到八一，但月份，全都不同。
只有季节，似乎永远停留在某个炎热的时段。
“看到啦？”
郑海的声音从身后传来。吴启骇然转身，只见郑海站在后门口，鼻梁塌陷，鲜血糊了半张脸，却还在笑。
“他们都死了，死在不同的‘夏天’。”郑海抹了把血，手指在脸上画出诡异的纹路，“可树需要人‘活’着。需要人‘记得’村子还活着。”
他一步步走近，脚步声在坟地松软的土上几乎没有声音。
“所以树把我们都‘种’回来了。用我们的身子，用我们的脸。”郑海张开双臂，“可它种得不好，记性总会出错。总有人‘记得’自己怎么死的，总有人‘记得’不该记的事。”
他在吴启面前站定，眼珠子里映出吴启惨白的脸。
“得有人去提醒，去‘纠正’。得有人去告诉树，谁又快想起来了。”郑海咯咯笑起来，“我做了好久这个‘纠正人’了。可我也快撑不住了，我‘记得’的东西太多了。”
他的表情突然变得哀求：“吴启，你替我，好不好？喝了汤，你就只‘记得’该记的。你会帮我守着村子，守着树。”
“那你呢？！”吴启嘶声问。
郑海脸上露出一种奇异的、混合着恐惧与渴望的神情。
“我？”他轻轻说，“我太累了。我想躺回去。躺回我的坟里，真正地‘死’。可树不让我死，除非……有新的‘纠正人’。”
坟地里的土，开始微微蠕动。
一只手，从写着郑海名字的坟包里，破土而出。那手干枯发黑，指甲老长。
紧接着，旁边几个坟包也陆续伸出僵直的手臂。空气中甜腻的腥味浓到令人作呕。
“他们在欢迎你。”郑海柔声说，“欢迎新的守护者。”
那妇人又出现了，端着第三碗汤，堵住了吴启退回屋子的路。
前无去路，后有坟墓。吴启被逼到了坟地中央。
他脚下一绊，跌坐在一个矮小的坟堆前。木牌上写着“郑小妹，一九七九年夏，六岁”。
他猛地想起，郑海从未提过有个妹妹。
就在这时，那写着郑海名字的坟包里，坐起来一具躯体。
衣服烂成了絮，脸是骷髅，眼窝空洞。但它“看”向了郑海。
郑海发出一声短促的尖叫，那是真正的恐惧。
“不！不行！我还没找到替身！你不能拉我回去！”
骷髅张开下颌骨，发出风吹过空洞的呜呜声。坟地里的所有手臂，都转向了郑海。
妇人手里的碗，哐当一声掉在地上。她僵硬地转过身，一步一步，走回了屋子，关上了门。
仿佛接下来的事，与她无关。
郑海想跑，但坟土里伸出更多黑手，抓住了他的脚踝。他摔倒在地，被无数枯手拖向那个属于他的坟坑。
“吴启！帮我！”他十指抠进泥土，犁出深深的沟，“我不想回去！我不想烂在里面！求求你！”
吴启蜷缩在妹妹的坟边，浑身发抖，动弹不得。
他看着郑海被拖到坟边。看着那具坐起的骷髅，伸出骨手，按在了郑海的头顶。
郑海的惨叫戛然而止。
他的身体开始萎缩，皮肤失去光泽，血肉像被什么东西从内部吸走，迅速干瘪下去。头发变白，脱落。牙齿松动，掉在土里。
短短几十秒，一个活生生的郑海，变成了一具和旁边骷髅几乎一样的干尸。
然后，那具“新”的干尸，被枯手们推进了坟坑。泥土自动翻涌，将它掩埋。
而原先那具坐起的骷髅，却缓缓站了起来。它身上的腐肉碎屑簌簌掉落，但裸露的骨骼表面，开始滋生出细小的肉芽，覆盖上新鲜的、带着血丝的皮肤。
五官逐渐浮现。
最后，它——或者说，他——站在了吴启面前。
穿着郑海刚才的衣服，顶着郑海的脸。甚至鼻梁上还带着刚才被打断的伤痕和血迹。
他活动了一下新的脖子，发出咔吧轻响。
然后，他对着吴启，露出了和之前一模一样的、眼角堆满皱纹的笑容。
“现在，”新郑海开口，声音还有些沙哑，“该你了。”
吴启想逃，双腿却软得像泥。他看着新郑海弯下腰，捡起了妇人掉在地上的碗。碗没碎，里面还剩一点底。
新郑海走到那棵槐树下，用碗底刮下一点树干上渗出的、暗红色的黏稠树胶。树胶混着残余的黑色汤汁，在碗底冒着泡。
他端着碗，走向吴启。
“喝了吧。喝了，你就‘对’了。”新郑海蹲下身，语气温和，“你会‘记得’你是来看望老朋友，然后劝他别胡思乱想。你会‘记得’我爹是八一年没的，树一直好好的。你会回到城里，过你的日子。”
他用沾血的手指，蘸了一点碗里混合物，抹在吴启颤抖的嘴唇上。
那味道，甜腥无比，直冲脑髓。
“只要村子还在，只要树还需要人‘活’着，你就得时不时回来‘看看’。”新郑海的眼睛深不见底，“你得帮我‘纠正’那些快要‘记起来’的人。就像我今天对你做的一样。”
吴启的意志在崩溃。他看着那张熟悉又陌生的脸，看着周围密密麻麻的坟，看着坟地里那些无声挥舞的枯手。
他知道，如果不喝，那些手就会把他拉进某个空坟，把他变成新的养料，然后又一个“吴启”会从坟里爬出来，回到城里，继续生活。
可那个“吴启”，还是他吗？
“喝了，至少‘你’还存在一部分。”新郑海像是看透了他的想法，把碗沿抵到他嘴边，“只是改掉一些‘错’的记忆。不喝，你就彻底没了。选吧。”
浓烈的气味钻进鼻腔，吴启的大脑开始昏沉。眼前的景象晃动起来。
他仿佛看到自己回到了城市，向同事讲述这个平静的小村，讲述老朋友无端的臆想。
他仿佛看到自己某天又接到电话，另一个“朋友”需要帮助，需要他去“劝说”。
他仿佛看到无数个夏天，轮回往复，他一次次走进不同的村子，不同的房屋，端着同样的碗。
无穷无尽。
碗里的液体，流进了他因绝望而微张的嘴里。
三个月后。
吴启坐在办公室里，处理着文件。窗外阳光明媚。
同事路过，随口问：“上次你去那个什么村看朋友，怎么样？他没事吧？”
吴启抬起头，露出一个得体的微笑，眼角堆起熟悉的皱纹。
“没事，就是记性不好，老胡思乱想。”他端起桌上的茶杯，轻轻吹了口气，“我劝了他好久，总算把他劝明白了。”
茶水倒映着他的眼睛，深不见底。
“人嘛，总得学会记住‘对’的事，忘了‘错’的事。你说是不是？”
他抿了口茶，看向窗外远处。城市的天际线下，似乎永远笼罩着一层夏日特有的、朦胧的热气。
就像某个被无数夏天困住的小村庄。
而他的舌尖，似乎永远残留着一丝淡淡的、甜腻的腥气。