悲伤成为河流（1/2）

童笑笑的母亲从去年开始，每天固定哭三场。

早晨七点，对着煎糊的鸡蛋哭。中午十二点，看着电视里的公益广告哭。晚上九点，摸着父亲遗照哭。每次哭十分钟，准时开始，准时结束，像某种虔诚的仪式。

童笑笑起初还安慰，后来习惯了，甚至能根据母亲的哭声判断时间。七点零五分的哭声带点焦糊味，十二点的哭声混着电视背景音乐，九点的哭声最沉，像从井底捞上来的石头。

直到上个月，她发现母亲哭完后，眼泪没有擦掉，而是用一个小玻璃瓶接住。瓶底已经积了浅浅一层，透明里泛着极淡的蓝，对着光看，有细碎的光点在游动。

“妈，你接眼泪干什么？”

母亲慌慌张张盖好瓶子：“没……没什么。留个念想。”

童笑笑没追问。母亲自从父亲去世后，行为一直有点怪，医生说这是哀伤反应，需要时间。

但上周三，事情开始不对劲。

母亲哭的时候，童笑笑注意到，眼泪不是从眼角流出来的。是从眼眶正中央，凭空沁出，然后才顺着脸颊滑落。一滴，两滴，三滴，像有人用极细的针管在眼球后面注射。

而且眼泪的颜色变了。早晨那场还是透明的，中午变成淡蓝，晚上变成浅紫。接在瓶子里，会分层，像鸡尾酒。

童笑笑偷偷倒了一滴在纸巾上。眼泪没有晕开，而是聚成一颗完美的小球，在纸巾表面滚动，最后停在中央，凝固成一颗微小的、半透明的珠子。她捏起珠子，对着灯看，珠子里面似乎有东西在动——非常微小的、像单细胞生物一样的游动痕迹。

她把珠子放进水里。珠子溶解的瞬间，水面泛起一圈极淡的彩色油膜，散发出一种难以形容的气味，像雨后泥土混着铁锈，还有一丝……甜腻？

那天晚上，童笑笑做了个梦。梦见自己站在一条河边，河水是各种颜色的液体混合而成，缓慢流动。河岸两边站着无数人，所有人都在安静地哭泣，眼泪汇入河中。她低头看河水，水里映出的不是她的脸，是无数张重叠的、哭泣的脸。

醒来时，她发现枕头上有一颗淡蓝色的泪珠。不是她的，她没有哭。泪珠是从天花板滴下来的。

她抬头看，天花板干干净净。但第二滴又落下来，这次是淡紫色，落在她手背上。冰凉，然后迅速渗进皮肤，留下一个浅淡的、几乎看不见的印记。

印记的位置开始发痒。她抓了抓，痒变成刺痛，刺痛变成灼烧感。她冲到浴室，用冷水冲手。水流过那个位置时，她听到了声音。

很轻的，像啜泣的声音，从她手背的皮肤下传来。

童笑笑疯了似的用肥皂搓洗，用酒精擦拭，甚至用指甲去抠。但印记像纹身一样，牢牢印在皮肤上，而且颜色在加深，从几乎透明变成淡蓝。

手背不疼了，但那个位置开始有感觉——不是触觉，是情绪。一阵淡淡的、不属于她的悲伤，从印记处蔓延上来，像墨水滴进清水，缓慢但持续地染黑她的情绪。

她想哭。不是因为她想哭，是因为那个印记想让她哭。

她咬紧牙关，冲进母亲房间。母亲还在睡，枕边放着三个玻璃瓶，分别标着“晨”“午”“夜”。瓶子里已经积了半瓶眼泪，颜色各异，在月光下发出诡异的微光。

童笑笑摇醒母亲：“妈！你到底在干什么！”

母亲迷迷糊糊睁开眼，看到童笑笑手背上的印记，脸色瞬间惨白。

“你……你碰到了？”

“碰到什么？这是什么！”童笑笑举起手。

母亲颤抖着坐起来，抓住她的手，盯着那个印记。然后，她哭了。这次不是定时定点的哭，是真哭，眼泪大颗大颗掉下来，掉在童笑笑手背上。

奇迹发生了。母亲的眼泪碰到印记的瞬间，印记开始变淡，然后消失了。那股外来的悲伤情绪也随之褪去。

童笑笑愣住了。

母亲擦干眼泪，深吸一口气：“我本来不想让你知道的。”

“知道什么？”

“咱们家的女人……不一样。”母亲的声音很轻，“你外婆，我，现在可能还有你。咱们的眼泪……有用。”

“有什么用？”

“能治病。”母亲低下头，“去年，你爸走后，我差点随他去。然后来了一个老太太，她说她能让我好受点，但需要我的眼泪做药引。我试了，她给了我一小瓶药，吃了确实不难受了。但代价是，我每天要哭三场，收集眼泪给她。”

童笑笑觉得荒谬：“什么老太太？你给她眼泪，她给你药？治什么的药？”

“治心碎的药。”母亲苦笑，“她说，心碎是种病，需要眼泪做药引才能治。但眼泪必须是真悲伤，定时定点，保持纯度。所以我要每天哭三场，不能多不能少。”

“那你现在还在吃那个药？”

母亲摇头：“早就不吃了。但停不下来。一停药，就感觉心里空了个大洞，冷风呼呼往里灌。只能继续哭，继续收集眼泪。老太太每月来收一次，给我新的药。”

童笑笑感到一股寒意：“那个老太太长什么样？”

“很普通，六十多岁，穿灰色衣服，说话慢悠悠的。”母亲想了想，“但她眼睛很奇怪，瞳孔是淡蓝色的，像……像眼泪的颜色。”

“她住哪？”

“不知道。每次都是她来找我。”

童笑笑决定查清楚。她请了假，开始跟踪母亲。母亲的生活很规律，买菜做饭看电视，唯一特别的就是那三场哭泣。童笑笑用手机录下来，慢放观察。

慢放下，她看到了诡异的一幕：母亲哭的时候，眼球表面会浮现出极细的纹路，像某种符文。眼泪从符文的交叉点沁出，带着微光。眼泪落下时，会在空中短暂悬浮，然后才加速坠落进瓶口。

这不是正常的哭泣。

童笑笑把视频发给一个学医的朋友。朋友回复：“你妈的眼睛……瞳孔周围那些纹路，我没见过。有点像角膜上的微血管增生，但排列太规则了。你最好带她去医院。”

还没等去医院，老太太来了。

那是个周日下午，童笑笑在房间看书，听到门铃响。母亲去开门，然后传来低低的交谈声。童笑笑悄悄走到门后，从猫眼看出去。

老太太确实六十多岁，灰色外套，头发花白。但她的眼睛——瞳孔真的是淡蓝色的，而且在发光，极淡的蓝光。她接过母亲递来的三个瓶子，仔细看了看，点点头，然后从包里拿出一个小纸包。

“这个月的药。”老太太声音沙哑，“记住，不能断。断了，心碎会复发，而且会更严重。”

母亲接过药包，手在抖：“王婆婆，我女儿……她好像也……”

老太太眼睛眯起来：“她碰到了？”

“一滴眼泪滴在她手上了。”

老太太沉默了几秒，然后笑了。笑容很怪，嘴角咧开，但眼睛没笑：“那她也是候选人了。好事，你们母女可以一起。”

“什么意思？”

“意思就是，她也有这个天赋。”老太太凑近一点，“女人的悲伤，是宝贵的资源。你一个人的产量有限，加上你女儿，就能多一份。”

母亲声音提高：“不行！别碰我女儿！”

“已经碰了。”老太太平静地说，“眼泪滴上，就是认主。她现在已经是悲伤容器了，不开发，就会浪费。浪费天赋，会遭报应的。”

童笑笑忍不住，拉开门：“什么报应？”

老太太转头看她，淡蓝色的瞳孔收缩了一下：“啊，候选人本人。报应嘛……就是被自己的悲伤淹死。你身体里已经开始积攒悲伤了，不通过眼泪排出来，就会在体内堆积，最后……”

她做了个爆炸的手势。

童笑笑不信：“你吓唬谁呢？”

老太太没说话，只是伸手，用食指轻轻碰了碰童笑笑的手背——之前有印记的位置。

一瞬间，童笑笑感到一股巨大的悲伤涌上来。不是她的悲伤，是无数人的悲伤，混杂在一起，像黑色的潮水，瞬间淹没了她。她看到无数画面：失去孩子的母亲，失去爱人的青年，失去一切的老人……所有的绝望，所有的痛苦，全冲进她脑子里。

她瘫坐在地上，大口喘气，眼泪不受控制地流出来。

但她的眼泪，是黑色的。

滴在地上，像墨点。

老太太弯腰，用一个小瓶子接住那些黑泪：“看，天赋觉醒得多快。”

母亲冲过来抱住童笑笑：“你对她做了什么！”

“只是帮她释放了一点。”老太太盖好瓶子，“她体内积攒的悲伤太多了，不排出来，真的会出事。现在，她有两个选择：要么跟我学怎么管理悲伤，要么等悲伤积累到临界点，砰——”

童笑笑抬头，眼睛红肿：“你要我做什么？”

“很简单。”老太太微笑，“每天哭几场，把悲伤变成眼泪，收集起来。我会来收，付你报酬。不仅是钱，还有药——治心碎的药，治各种情绪病的药。悲伤是原料，我们能把它变成治愈别人的良药。”

“治什么病？”

“所有因情绪引起的病。”老太太眼睛发光，“抑郁症，焦虑症，创伤后应激障碍，甚至一些生理疾病。用恰当的悲伤眼泪做药引，都能缓解。这是慈悲的事业。”

童笑笑觉得哪里不对，但刚才那股悲伤太真实了，她现在还浑身发冷。她确实感觉到，身体里有种沉重的、阴郁的东西在堆积，需要释放。

“我怎么知道你骗没骗我？”

“你可以去见见其他‘容器’。”老太太从包里拿出一张名片，“明天下午三点，这个地址，有分享会。来看看，再决定。”

名片上只有一个地址：青松路44号，心斋。

老太太走了。童笑笑坐在地上，看着手背上重新浮现的印记——这次是黑色的，像一滴墨渍。

母亲抱着她哭：“对不起，对不起，我不该让她进来……”

童笑笑拍拍母亲的背：“明天，我去看看。”

第二天下午，童笑笑找到青松路44号。那是一栋老式别墅，门口挂着“心斋情绪疗愈中心”的牌子。按门铃后，一个年轻女人开门，笑容温和。

“是童小姐吧？王婆婆交代过了，请进。”

里面布置得像高级会所，柔和的灯光，舒缓的音乐，空气里有淡淡的檀香味。客厅里坐着十几个人，全是女性，年龄从二十多到六十多不等。所有人都有一个共同点：眼睛很亮，瞳孔颜色异常——淡蓝，淡紫，淡绿。

王婆婆坐在主位，看到童笑笑，点点头：“找个位置坐吧。我们正要开始。”

分享会开始了。每个女人轮流讲述自己的故事：如何发现眼泪能治病，如何加入，如何用悲伤帮助他人。她们展示病例记录，有抑郁症患者服药后好转的，有焦虑症患者恢复正常的，甚至有一个癌症晚期病人，用了“特制悲伤药剂”后疼痛减轻。

听起来像慈善组织。

但童笑笑注意到细节。每个讲述者在说到“收集眼泪”时，眼神都会闪烁一下。说到“报酬”时，会不自觉地搓手指。说到“治疗过程”时，语气会变得机械，像背诵。

轮到童笑笑，王婆婆微笑：“新朋友也说说？你感觉到体内的悲伤了吗？”

所有人都看过来。童笑笑犹豫了一下，点头：“感觉到了。很重，很黑。”

“那就释放吧。”王婆婆递过来一个小瓶子，“在这里，第一次释放是免费的。让大家看看你的天赋。”

童笑笑接过瓶子。她其实不想哭，但一握住瓶子，那种悲伤感就涌上来了。不是她的悲伤，是外来的，像有人把悲伤直接注射进她血管。眼泪开始流，滴进瓶子里。

她的眼泪，是深灰色的。

周围响起低低的惊叹。

“多纯的悲伤……”一个年轻女孩喃喃道。

“颜色真深，质量一定很好。”一个中年妇女评价。

王婆婆眼睛发亮：“好，很好。童小姐，你的天赋很高。愿意加入我们吗？待遇从优，而且，我们可以帮你母亲彻底治愈心碎病——不是用药维持，是根治。”

童笑笑擦掉眼泪：“怎么根治？”

“用足够浓度的‘喜悦眼泪’对冲。”王婆婆解释，“悲伤眼泪是原料，喜悦眼泪是解药。但喜悦眼泪很难收集，需要真正的、纯粹的喜悦。我们库存不多，但如果你的产量高，可以兑换。”

童笑笑心动了。如果能让母亲好起来……

“我需要做什么？”

“每天收集三次眼泪，每次十分钟。我们会提供情绪激发剂，帮助你产生高质量的悲伤。收集的眼泪按颜色和纯度分级，兑换积分。积分可以换钱，换药，换喜悦眼泪。”王婆婆顿了顿，“但有个条件：一旦加入，至少签约五年。五年内不能退出，否则要支付违约金——你收集的所有眼泪价值的十倍。”

童笑笑犹豫了。

王婆婆补充：“而且，只有加入，我们才会给你抑制剂。不然你体内的悲伤会继续积累，最多一个月，就会到达临界点。到时候，你会被自己的悲伤吞噬，变成……行走的悲伤源，影响周围所有人。”

这不是选择，是威胁。

童笑笑看着周围那些女人的眼睛。她们的眼神，现在看起来不是明亮，是空洞。像被掏空了的容器，只剩下采集眼泪的本能。

她想起手背上那个印记，想起梦里那条眼泪汇成的河。

“我考虑一下。”她站起来。

王婆婆笑容淡了：“当然，给你三天时间。但提醒你，你体内的悲伤，等不了三天。”

回到家，童笑笑开始调查。她在网上搜索“眼泪治病”“悲伤收集”，结果大多是伪科学文章。但在一个小众论坛里，她找到一篇匿名帖子，标题是“我在眼泪农场工作了三年”。

点进去，楼主详细描述了一个组织，收集女性的悲伤眼泪，声称用于制药。但楼主发现真相：那些眼泪不是用来制药，是用来喂养某种东西。

“他们在别墅地下养着‘悲伤之种’。”帖子写道，“那是一种活物，以高纯度悲伤为食。眼泪喂下去，它会生长，分泌出一种黏液。那种黏液才是真正的‘药’，能暂时缓解情绪病，但会上瘾。而且，喂养时间越长，采集者的眼睛会逐渐变化，最后完全变成容器，失去自我意识，只会采集眼泪。”

帖子最后说：“如果你遇到瞳孔颜色异常的女人，离远点。她们已经是半容器了。如果你被标记了，快跑，跑得越远越好。否则，你也会变成那样。”

帖子发布于两年前，再没有更新。

童笑笑后背发凉。她想起那些女人的眼睛，异常的瞳孔颜色……半容器？

她决定潜入别墅，看看地下到底有什么。

当晚十点，她穿上深色衣服，悄悄来到青松路44号。别墅一片漆黑，但后院有个小门没锁。她溜进去，里面静悄悄的，没有人。

她找到地下室入口，在厨房地板下，很隐蔽。拉开门，下面是向下的楼梯，深不见底。

她打开手机手电筒，慢慢往下走。楼梯很长，空气越来越冷，带着一股奇怪的甜腥味，像腐烂的花混着铁锈。

下到底部，是一个巨大的地下空间。中央有一个池子，池子里不是水，是一种粘稠的、暗蓝色的液体，表面缓缓波动。池子周围连接着几十根管子，管子另一端延伸到墙壁里。

童笑笑走近池子。暗蓝色液体里，有东西在游动。不是鱼，更像……水母？半透明的，发着微光，在液体里缓慢收缩、舒展。

突然，一根管子亮起来，淡蓝色的液体从管子里流出来，注入池子。是眼泪！那些收集来的眼泪！

眼泪注入后，池子里的“水母”兴奋起来，聚集到注入点，开始吸收。吸收后，它们的身体膨胀，然后分泌出一种银色的黏液，黏液沉到池底，积累了一层。

这就是“药”的原料？

童笑笑用手机拍照。就在这时，她听到脚步声从楼梯传来。她连忙躲到一个大箱子后面。

王婆婆下来了，身后跟着两个年轻女人。她们走到池边，王婆婆用一个小勺舀起一点银色黏液，放在灯光下看。

“这批质量不错。”王婆婆满意地点头，“特别是今天新来的那个童笑笑，她的眼泪纯度很高。争取把她签下来。”

一个年轻女人问：“她要是不同意呢？”

“由不得她。”王婆婆冷笑，“她已经标记了，体内的悲伤正在积累。最多两天，她就会求着我们收留。到时候，条件就不是现在这样了。”

童笑笑捂住嘴，不敢呼吸。

王婆婆继续说：“对了，她母亲那边，加大药量。让她母亲更依赖我们，这样童笑笑就更可能就范。”

“明白。”

三人又说了些生产安排，然后离开。

童笑笑等她们走远，才悄悄爬出来。她走到池边，看着那些“水母”。其中一个游到她面前，隔着液体，她能看清它的结构：中央有一个核，核周围是触须，触须末端有细小的吸盘。它在看她，虽然没有眼睛，但她能感觉到“注视”。

突然，那“水母”伸出触须，贴在池壁上，正对着她的位置。池壁是玻璃的，触须贴上来时，童笑笑听到一个声音。

不是耳朵听到的，是直接在她脑子里响起的。

“饿……”

童笑笑后退一步。

“悲伤……给我……”

声音细弱，但充满渴望。

“你是什么东西？”童笑笑在心里问。

“悲伤之种……以悲伤为食……给我悲伤……我给你平静……”

“那些女人，采集眼泪的女人，会怎样？”

“成为容器……永远容器……直到干枯……”

童笑笑感到一阵恶心。她转身想跑，但那个声音又响起：“你也快了……你体内的悲伤……很美……很纯……给我……”

她冲出地下室，跑出别墅，一路跑回家。关上门，背靠着门板喘气。

手背上的印记在发热。她低头看，印记扩大了，从一滴变成了一个小圆斑，黑色里泛着深蓝。而且，她能感觉到，印记下面有什么东西在动——非常轻微的、像虫子在皮肤下爬行的蠕动感。

她冲进浴室，用热水冲，用肥皂搓，甚至用刀尖去挑。但印记像长进了肉里，挑破皮肤，流出来的血是暗蓝色的，而且带着那股甜腥味。

血滴在地上，凝成小珠，然后开始蒸发，蒸发出淡蓝色的烟雾。烟雾飘到空中，凝聚成一张模糊的脸——是父亲的脸。

父亲开口，声音空洞：“笑笑……我好难过……”

童笑笑尖叫，用手挥散烟雾。但烟雾又凝聚，这次是母亲的脸：“女儿……救救我……”

然后是无数陌生人的脸，一个接一个，都在说“难过”“痛苦”“绝望”。

她冲出浴室，发现整个房间都在变化。墙壁渗出淡蓝色的液体，滴在地上，汇成小流。家具表面浮现出哭泣的人脸轮廓。空气中弥漫着那种甜腥味，越来越浓。

她体内的悲伤，开始外溢了。

手机响了，是王婆婆打来的。

“童小姐，感觉如何？”王婆婆的声音带着笑意，“是不是房间开始有变化了？那是悲伤实体化的第一阶段。再过几个小时，你看到的一切都会变成悲伤的投射。然后，你会开始融化，融化成纯粹的悲伤液体，成为新的悲伤之种。当然，如果你现在答应加入，我还能救你。”

童笑笑咬牙：“你们到底是什么？”

“我们是悲伤的管理者。”王婆婆平静地说，“人类产生太多无用的悲伤，浪费了。我们收集，转化，利用。那些情绪病患者，需要一点点稀释的悲伤来中和他们的痛苦。我们是在帮忙。”

“用养怪物的方式帮忙？”

“那是转化器，不是怪物。”王婆婆纠正，“它把低级的悲伤情绪，提炼成高级的情感药物。没有它，那些药就没用。童小姐，别固执了。加入我们，你还能活，还能救你母亲。不加入，你会融化，你母亲会因为断药而心碎至死。怎么选，很清楚吧？”

童笑笑看向母亲的房间。母亲在睡梦中皱眉，眼角有泪。

她想起父亲去世后，母亲哭了整整一个月，眼睛都快哭瞎了。那时候她多希望有药能治好母亲的心碎。

如果……如果这种悲伤收集真的能帮到人……

但地下室里那些“水母”，那些正在变成容器的女人……

手机震了一下，收到一条短信，是陌生号码：“别信她。我在别墅地下室工作过。药会上瘾，而且会改变大脑结构。服用超过一年的人，最后都会自愿成为采集者，因为只有继续服药才能缓解戒断反应。这是个循环，逃不掉的。”

童笑笑回复：“你是谁？”

“一个逃出来的容器。我的眼睛已经半变了，但我在停药，很痛苦，但我要逃。你也快逃，离开这个城市，越远越好。体内的悲伤积累，可以用极端喜悦冲掉。去找能让你真正快乐的事，大笑，狂喜，持续至少一小时。喜悦和悲伤会中和。这是唯一的方法。”

极端喜悦？

童笑笑这辈子最快乐的时候，是小时候父亲带她去游乐园。但父亲已经不在了。