无痛认知折叠术（1/2）

祁岸是个牙医。

技术不错，就是人有点冷幽默。

每次看到病人龇牙咧嘴躺上椅子，他总会从口罩后面闷闷地笑一声。

“放松，人类最坚硬的器官都在您嘴里了，怕什么软刀子？”

这话通常没什么安抚作用。

但今天这位病人不一样。

病人叫吴涛，四十来岁，房产中介。

躺下时额头上全是汗，却不是因为怕钻头。

“祁大夫，”他喉咙发紧，“我牙不疼。”

“那您来我这儿体验生活？”祁岸调亮无影灯。

“我嘴里……长东西了。”

吴涛张开嘴。

祁岸探灯看去。

后槽牙牙龈上，确实有个小凸起。

米粒大，淡粉色，看起来像普通的增生。

但形状太规整了。

那是个完美的、微缩的楼梯。

三级台阶，带扶手，甚至还有极细的防滑纹。

“什么时候发现的？”祁岸声音没变。

“三天前。开始以为是溃疡，后来越长越……具体。”吴涛闭上嘴，喉结滚动，“而且我最近总做怪梦。”

“梦到什么？”

“梦到我在爬楼梯。一直爬，永远爬不完。醒过来浑身酸，像真爬了一夜。”吴涛眼神涣散，“更怪的是，我白天看东西……有时候会突然拉长。马路变成楼梯，写字楼的玻璃窗格变成一级级台阶。我得使劲眨眼才能恢复正常。”

祁岸沉默地擦着器械。

不锈钢的冷光映在他镜片上。

“您之前看过别的大夫吗？”

“看了两个。一个说没事，一个让我去精神科。”吴涛苦笑，“但我知道不是幻觉。昨天我照镜子，那个楼梯……好像多了一级。”

祁岸再次让他张嘴。

灯光聚焦。

那小楼梯现在确实是四级了。

最上一级还多了个微小的平台。

“有趣。”祁岸低语。

“什么？”

“没什么。”祁岸放下探针，“我建议切掉做个病理。小手术，局麻。”

吴涛如释重负地点头。

手术安排在当天下午。

切开，剥离，缝合。

那块组织被完整取出来，泡进福尔马林小瓶。

祁岸盯着瓶子看。

楼梯在液体里微微浮动，台阶边缘在放大镜下呈现诡异的几何精度。

这不可能是自然生长。

倒像是……被打印出来的。

用血肉做材料的三维打印。

晚上祁岸值班。

他把样本送到病理科，回到诊室写记录。

午夜刚过，电话响了。

是病理科的老赵，声音发颤。

“祁大夫，你送来的那个样本……不对劲。”

“怎么？”

“你最好自己来看看。”

病理科里灯光惨白。

老赵指着显微镜，手指在抖。

“你看切面。”

祁岸凑过去。

组织切片在镜下呈现正常的牙龈结构，除了那个楼梯部分。

但问题不在楼梯。

在楼梯“下面”。

切片显示，有极细的、脉管状结构从楼梯基座向下延伸，深达黏膜下层，甚至触碰到了牙槽骨。

而那些脉管内部，不是血液。

是一种透明的、粘稠的、在镜下微微发光的物质。

“这什么？”祁岸皱眉。

“不知道。但我刚才做了个染色实验。”老赵切换视野。

新的切片被染成了淡蓝色。

那些发光物质在染色后显现出精细的结构。

是神经元。

是高度特化、排列整齐的神经纤维，包裹着未知的胶质细胞，形成了那个微型楼梯与宿主之间的连接网络。

“它在神经支配，”老赵声音压得很低，“而且你看这儿。”

他指向楼梯平台的中心。

那里有一团特别密集的神经丛，形成了个微小的、漩涡状的结节。

“这像什么？”老赵问。

祁岸盯着看了很久。

“……像大脑皮层上的回旋。”

“对。”老赵关了灯，房间陷入黑暗，只有显微镜的指示灯幽幽发亮，“祁大夫，那东西不是长在牙龈上。”

“它是长在吴涛的神经系统里的。”

“它是个外挂的……认知器官。”

祁岸一夜没睡。

他查遍了所有医学数据库，没有类似案例。

清晨时他接到吴涛的电话。

“祁大夫，”吴涛的声音听起来很怪，既兴奋又恐惧，“我昨晚没做梦。”

“好事。”

“但我也没睡觉。”

“什么？”

“我一夜没合眼，一点不困。而且……”吴涛停顿了很久，“我好像能‘看见’声音了。”

“什么意思？”

“楼下车喇叭响，我脑子里就出现一个黄色的三角形。邻居吵架，我脑子里是两条红色的扭曲线。不是幻听，是真看见了，就在我眼前飘，像增强现实。”

祁岸握紧电话。

“吴先生，您可能需要来医院做进一步检查。”

“不，不用。”吴涛笑了，笑声干涩，“我觉得挺好。世界变有趣了。”

电话挂断了。

一周后，吴涛失联了。

手机关机，家里没人，房产中介公司说他请假了。

祁岸去他家找过。

门锁着，从猫眼看进去，里面一片漆黑。

但门缝底下塞出来一张纸。

纸上没有字，只有用铅笔反复涂画的、密集到令人眼晕的平行线。

一层叠一层，像无限延伸的楼梯。

祁岸把纸带回去研究。

他在诊室的灯下细看，发现那些线条不是随意画的。

它们有精确的数学规律：斐波那契螺旋。

而且线条的深浅节奏，隐约构成了一种波形。

祁岸鬼使神差地把纸贴到扬声器上，打开音频分析软件。

扫描，转换。

波形被转译成声波。

音箱里传出一段声音。

是吴涛的嗓音，但扭曲变形，像通过旧电话线传来的。

他在反复低语同一句话：

“我上去了！我上去了！上面好亮！”

祁岸猛地扯下纸。

他感到后颈发凉。

这不是疾病。

这是某种……认知层面的畸变。

那楼梯不是实体，是概念。

它在吴涛的神经里扎根，把他的感知重构成了阶梯状的模型。

现在吴涛“上去”了。

去了一个用楼梯语言构建的世界。

祁岸本该报警。

但他没有。

一种冰冷的、医生不该有的好奇心攥住了他。

他想知道那东西怎么运作的。

想知道如果能控制这种畸变，会怎样。

他调出了吴涛的病历和手术记录，反复看那些诡异的切片图像。

神经纤维如何与异物整合。

认知结构如何被物理性地改写。

一个疯狂的念头在他脑子里发芽。

如果……这不是病呢？

如果这是一种进化呢？

一种让人类突破感知局限的……升级？

祁岸开始私下研究。

他用诊室的设备做实验，培养细胞，模拟神经生长环境。

三个月后，他有了初步结论。

那种发光物质不是地球生物该有的。

它像是一种基因编辑载体，携带了特定的空间编码信息。

一旦接入宿主神经系统，就会开始“翻译”。

把抽象概念翻译成感官信号。

把感官信号固化成神经结构。

吴涛的“楼梯”只是开始。

理论上，任何概念都可以被植入。

数字，图形，甚至一段旋律。

只要找到接入点。

接入点就是牙齿。

牙髓直通三叉神经，三叉神经连接大脑。

一条高速公路。

祁岸对着镜子张开嘴。

看着自己健康的白牙。

他想试。

这个念头一旦出现，就再也按不下去了。

他设计了一个精密的注射装置。

针头极细，可以从牙冠自然裂隙进入牙髓腔，不破坏外观。

载体溶液是他用培养的神经胶质细胞改造的，携带了最简单的信息：一个黑白棋盘格图案。

如果成功，他应该能在闭眼时“看见”棋盘格。

不通过眼睛。

直接在大脑视觉皮层生成图像。

一种全新的视觉。

深夜，诊室里只有他一个人。

镜子里他的脸被手术灯照得惨白。

针头抵住右上侧第一磨牙。

推进。

轻微的刺痛。

然后是漫长的等待。

什么也没发生。

祁岸有些失望，又有些释然。

看来自己多虑了。

他收拾器械，准备回家。

就在这时，他瞥了一眼墙上挂着的视力检查表。

那些本来排列整齐的“e”字母，突然开始滑动。

向左，向右，向上，向下。

像一群黑色的甲虫在爬行。

祁岸眨眼。

甲虫停住，变回字母。

但下一秒，整个视力表开始扭曲。

表格的线条如活蛇般蠕动，字母旋转、分解、重组，拼成他不认识的符号。

那些符号闪烁着，发出只有他能感知的尖锐嗡鸣。

成功了。

不，太成功了。

载体没有局限在视觉皮层。

它扩散了。

侵入了他的整个感知系统。

祁岸跌坐在椅子上，大口喘气。

他强迫自己冷静，记录症状：

视觉畸变，听觉增强（能听见电路板电流声），触觉敏感（衣服布料摩擦像砂纸），时间感错乱（秒针跳动忽快忽慢）。

但最可怕的是思维层面的变化。

他开始用棋盘格的模式思考问题。

非黑即白，方格跳跃。

道德感变得模糊。

恐惧被好奇覆盖。

他想知道如果注入更复杂的信息会怎样。

他成了自己的实验品。

第二次注射，他注入了圆周率π的前一百位数字。

之后三天，他看任何圆形物体都能瞬间“读”出周长与直径的比值。

车轮，钟表，同事的咖啡杯。

数字如瀑布般在他意识里流淌。

他不需要计算。

他知道。

第三次注射，他注入了贝多芬《月光奏鸣曲》第一乐章的频谱图。

从此寂静有了形状。

夜深人静时，他能“看见”声音的涟漪在空气中扩散。

能“触摸”到邻居电视声的粗糙纹理。

能“尝出”手机铃声的金属味。

他上瘾了。

每次注射都带来新的感知维度。

世界在他眼里变成多重折叠的奇观。

颜色有重量，声音有温度，时间有体积。

他觉得自己在进化。

在超越人类。

但代价很快显现。

他的记忆开始混乱。

童年的片段和昨天的琐事交错重叠。