同心筷枕（1/2）

阿川最近总觉得，妻子阿珍看他的眼神有些怪。不是愤怒，也不是厌烦。是一种打量，像屠户看着圈里的猪，琢磨哪里下刀最省劲。

他们结婚三年，从没红过脸。街坊都说，这是鸳鸯一对，蜜里调油。只有阿川自己知道，夜里醒来，常看见阿珍睁着眼，直勾勾盯着天花板。嘴角抿得紧紧的，仿佛在忍受某种巨大的、无声的噪音。

这天晚饭，阿珍做了他最爱的红烧鲫鱼。香气扑鼻。可阿川刚拿起筷子，阿珍忽然按住他的手。她的手指冰凉，力道却大得惊人。

“用这双。”她递来一双崭新的筷子。乌木镶银，沉甸甸的，尾端雕着并蒂莲。花纹繁复得有些妖异。

阿川觉得新鲜：“哪来的？挺贵吧？”

阿珍没答，只是看着他。眼珠子在灯光下，显得格外黑，格外深。“快吃，要凉了。”

新筷子用起来并不顺手。太滑。夹鱼肉时，总在唇边打颤。阿川没在意。鱼肉入口的瞬间，他眉头微皱。咸。咸得发苦。而且，有种淡淡的、类似铁锈的腥气。

他抬头看阿珍。她正小口小口吃着饭，用着那副旧竹筷。动作优雅，甚至带着一种虔诚。

“鱼……是不是盐放多了？”他试探着问。

阿珍停下筷子。黑眼珠转向他，定定的。“多吗？我觉得正好。”她舀了一勺鱼汤，慢慢喝下，喉头滚动。“是你口味变淡了，阿川。”

也许吧。阿川没再争辩。那晚，他做了个梦。梦见自己沉在很深的水底，手里紧紧攥着那双乌木镶银筷。筷子在他掌心生根，发芽，开出惨白的花。花心里，是阿珍的眼睛。

醒来时，天还没亮。枕边空空。阿川摸黑走到客厅，听见厨房有细碎的声响。

他贴在门缝边。厨房只开了一盏小灯。昏黄光线下，阿珍背对着他，站在灶台前。她面前摆着那双乌木筷。她正用一把小锉刀，极其仔细地，打磨着筷子的尖端。一下，又一下。锉刀摩擦木头的沙沙声，在寂静里清晰得刺耳。

磨一会儿，她就停下来，将筷子尖凑到眼前端详。然后伸出舌尖，极快地在筷尖舔一下。

阿川浑身血液都凉了。

第二天，他留了心。阿珍几乎不再碰那副旧竹筷。无论吃饭、夹菜，甚至搅拌汤水，都用那双乌木镶银筷。她用的姿势也越来越怪。不是寻常的抓握，而是用拇指、食指、中指捏住，无名指和小指微微翘起，像在拈花，又像在持针。

更怪的是，阿珍开始频繁地跟他说话。说的都是些鸡毛蒜皮。菜价涨了，隔壁夫妻吵架了，路上看见一只瘸腿的猫。但她说话的节奏变了。每说一句，都要停顿很久。眼睛紧紧锁着他的脸，仿佛在观察他脸上每一丝肌肉的牵动。

阿川被看得发毛，只能含糊应着：“哦。”“是吗。”“这样啊。”

他应一声，阿珍眼底的光就亮一分。那种亮，不是喜悦，是……验证成功的满意。

阿川偷偷用手机查了“乌木镶银筷”。搜索结果多是工艺品介绍。唯有一条冷僻的论坛帖子，标题是：“老物件儿，新魂儿。”点进去，只有寥寥几句：“夫妻不睦，可用同心筷镇之。筷分阴阳，男执阴筷，女执阳筷。日日相对而食，则阴者渐衰，阳者日盛，终得同心。”

同心？阿川盯着“阴者渐衰”四个字，后背渗出冷汗。

他找了个借口，说公司派他短差，要去临市两天。阿珍正在擦拭那双乌木筷，闻言，动作顿了顿。她慢慢抬起头，脸上没什么表情。

“非去不可？”

“嗯，项目急。”

“哦。”她又低下头，继续擦筷子。擦得极其认真，连银丝镶嵌的缝隙都不放过。“那你去吧。早点回来。”

阿川如蒙大赦，几乎是逃出家门。住进酒店，他长长松了口气。一定是自己多心了。阿珍只是喜欢那筷子，脾气稍微怪了点。什么阴衰阳盛，都是无稽之谈。

夜里，他被渴醒。迷迷糊糊打开酒店床头灯，伸手去拿水杯。手伸到一半，僵在半空。

床头柜上，并排摆着两双筷子。

一双是他用过的酒店一次性木筷。另一双，是乌木镶银，尾端雕着妖异的并蒂莲。

它们怎么可能在这里！

阿川头皮炸开，猛地跳下床，环顾四周。房间寂静，门窗紧锁。只有空调发出低微的嘶嘶声。

他颤抖着拿起酒店电话，想打给前台。话筒刚放到耳边，里面传来一阵极其轻微的、熟悉的沙沙声。

锉刀磨木头的声音。

紧接着，是阿珍的声音，贴着听筒，近得仿佛就在耳边呢喃：

“阿川……你忘了带筷子。”

“我……我给你送来了。”

电话戛然断线。忙音嘟嘟作响，像垂死者的心跳。

阿川瘫坐在地，冷汗浸透睡衣。不是错觉！那筷子，那声音！他疯了一样冲过去，抓起那双乌木筷，想从窗户扔出去。手指碰到筷身的刹那，一股尖锐的刺痛猛地扎进指尖！

“啊！”

他缩回手。食指指尖冒出一颗血珠。再看筷子，乌木表面光滑依旧，没有任何能刺伤人的地方。

可刚才那痛感，真实得刻骨。

他不敢再碰。用毛巾裹着手，将筷子扫进垃圾桶。然后拖着行李，连夜换了更远的酒店。这次，他仔细检查了所有行李，确认没有那双鬼东西。

新酒店安然度过一夜。阿川憔悴不堪，决定提前回家。他要找阿珍问清楚，这到底是怎么回事！

推开家门，一股浓郁的鸡汤香味扑面而来。阿珍系着围裙，从厨房探出头，笑容温婉。

“回来啦？正好，汤炖好了。”

餐桌上，摆着两副碗筷。一副她的乌木镶银筷。一副，是他的旧竹筷。

一切如常。仿佛酒店那惊魂一夜从未发生。

阿川攥紧拳头，指甲掐进掌心。“阿珍，那双乌木筷子……”

“筷子？”阿珍舀着汤，神情自然，“不是在你行李箱里吗？我昨晚收拾，看见你带出去了。怎么，用不惯？”

她抬眼看他，目光清澈，带着一丝恰到好处的疑惑。

阿川所有话都堵在喉咙里。他忽然分不清，哪边是真实，哪边是噩梦。

“喝汤吧。”阿珍将汤碗推到他面前，“你脸色不好，补补。”

汤很香。黄澄澄的油花下，沉着枸杞和红枣。阿川看着那副旧竹筷，犹豫片刻，还是拿了起来。入口的鸡汤鲜美温热，顺着食道滑下，安抚了他惊惶的肠胃。

也许，真是自己工作太累，出了幻觉。

他慢慢吃着饭。阿珍也安静地吃着。两人之间，只剩下碗筷轻微的碰撞声。气氛竟有种久违的平和。

直到阿川夹起一块炖得酥烂的鸡肉。

鸡肉送到嘴边时，他眼角余光瞥见，阿珍正看着他。不，是看着他筷子上的鸡肉。她的眼神，不再是打量。是一种炽热的、近乎贪婪的期待！

阿川停下动作。

阿珍的嘴角，极其细微地向下撇了一下。那是一个转瞬即逝的失望表情。

“怎么不吃？”她问，声音依旧柔和。

阿川看着筷子上的鸡肉。看着看着，他忽然发现，这块鸡肉的形状……有些奇怪。不像自然撕裂的，倒像是被什么东西仔细修剪过。边缘过于整齐。

一个荒诞恐怖的念头，倏地钻入他脑海。

他缓缓地、缓缓地将鸡肉放回碗里。然后，拿起勺子，舀了一勺汤，送入口中。

阿珍眼底的光，瞬间暗了下去。她低下头，继续吃饭。但捏着乌木筷的手指，指节因为用力而显出青白色。

夜里，阿川假装睡着。等身边呼吸均匀，他悄悄睁眼。阿珍面朝他侧卧，眼睛紧闭。但她的右手，却伸在被子外，手指虚握着，做着缓慢的、一夹一放的动作。

她在梦里，练习用筷。

阿川轻轻起身，赤脚走到客厅。他要找到那双乌木筷，砸了它！烧了它！

客厅没有。厨房没有。最后，他在书房一个上锁的抽屉里找到了。不是一双，是三双。并排放在紫绒布上。除了家里用的那双，另外两双，款式略有不同。一双是黄杨木雕梅，一双是赤檀嵌贝。但尾端，都刻着那种妖异的并蒂莲。

抽屉深处，还有一本薄薄的、线装的手抄册子。纸页泛黄脆硬。

阿川颤抖着翻开。里面的字迹娟秀却诡异，用的是某种暗红色的颜料，历经岁月，变成沉滞的黑褐色。

“同心筷制法：取雷击枣木心，阴刻并蒂莲。莲心镂空，藏发与甲。阳筷藏妻发，阴筷藏夫甲。需以自身津血，日夕养之。”

“饲阴法：取阴筷饲夫。初饲，需其自愿执筷。食不甘味，乃发与甲入喉之兆。再饲，需见其血。血入木髓，牵魂引魄。终饲，需其以阴筷，自取心头肉。肉离体，魂离舍，方得圆满。”

“饲成，则夫魂入筷，与妻发相融。肉身浑噩，唯妻命是从。同心同德，永世不离。”

册子最后一页，贴着一张小小的黑白照片。照片里是一对穿着民国服饰的夫妻，并排坐着，脸上带着僵硬的笑容。他们的手里，各自握着一双筷子。筷子的样式，和抽屉里那三双，如出一辙。

照片背面，有一行小字：“祖母王氏，饲成三夫，得大自在。”

阿川胃里翻江倒海，几乎呕吐。饲夫？三夫？他猛地想起阿珍偶尔提及的“外婆”，说她是个很厉害的女人，经历过好几段婚姻，最后都“处理得很干净”。

原来是这样“干净”！

他抓起那三双筷子，冲进厨房，打开燃气灶，将筷子扔进火焰里。

火焰舔舐着木身。奇怪的是，筷子并没有立刻燃烧。反而在火中发出吱吱的尖啸！像是活物在哀嚎！乌木表面浮现出扭曲的纹路，隐约构成三张痛苦挣扎的男人面孔！其中一张，竟有几分像照片里那个民国丈夫！

阿珍的尖叫从身后炸响！

“你干什么！”

她披头散发地冲进来，脸色惨白如鬼，眼睛赤红，疯了一样伸手去火里抓筷子！

阿川拦住她。两人在狭小的厨房里扭打起来。阿珍的力气大得惊人，完全不像平常柔弱的她。指甲划过阿川的脸颊，留下火辣辣的痛痕。

“那是我的心血！我的筷子！还给我！”她嘶吼着，声音凄厉变形。