墙里长出昨天（1/2）

胡伟发现墙上的湿痕是在周二下午。

那会儿他刚和妻子吵完架，摔门进了书房。墙纸是新贴的，米白色带暗纹，但现在靠近踢脚线的位置，晕开了一团深色水渍。巴掌大，边缘毛毛的，像朵畸形的花。

“漏水了？”他嘀咕着，伸手摸了摸。

干的。

奇怪。他蹲下来仔细看。水渍不是平面，有厚度，有纹理，摸上去像凝固的油脂。闻了闻，没味道。他用指甲抠了抠，墙纸完好无损，水渍像是从墙纸下面渗出来的图案。

更怪的是，水渍在变化。

就在他眼皮底下，颜色从深褐慢慢变淡，变成浅灰。形状也在变，从一团散开，拉长，最后定格成一条歪歪扭扭的竖线。

胡伟盯着看了十分钟，竖线又慢慢变粗，顶端分出两个小杈。

像棵树。

他退后一步，心里发毛。墙纸会自己长图案？

“你看什么呢？”妻子推门进来，脸上还带着怒气。

胡伟指指墙角：“这个。”

妻子凑近看了看，皱眉：“什么？”

“水渍啊，你看，像棵树。”

妻子又仔细看了看，摇头：“哪有什么水渍？墙上干干净净的。”她伸手摸了摸，“这不挺好的吗？”

胡伟愣住了。他明明看得清清楚楚！那棵树现在更清晰了，甚至能看见树枝的细节。

“你看不见？”他声音高了八度。

妻子用看疯子的眼神看他：“胡伟，吵架归吵架，别装神弄鬼。”说完摔门走了。

胡伟再看向墙角。树还在，而且……在动。

不是形状变化，是树枝在轻轻摇晃，像有风吹过。

他揉揉眼睛，再看。树枝静止了。

幻觉？压力太大？

他决定拍照。手机对准墙角，对焦，按下快门。照片里，墙纸光滑平整，什么都没有。

胡伟后背冒出冷汗。

他能看见，手机拍不到，妻子看不见。

这他妈是什么情况？

那天晚上，他睡不着。凌晨三点，鬼使神差地又去了书房。打开灯，墙角的水渍已经蔓延到半面墙。

不，不是水渍了。

是一幅完整的画面：一间老式客厅，有藤椅，有方桌，桌上放着搪瓷缸。一个穿着灰色中山装的男人背对画面坐着，正在看报纸。

画面是黑白的，像老照片，但质感又是湿润的，仿佛墙里渗出了一段记忆。

胡伟腿软了，扶着门框才没摔倒。他死死盯着那个背影，心脏狂跳。

男人动了。

不是大幅度的动作，只是报纸轻轻抖了一下。然后，男人慢慢转过头。

胡伟看见了一张脸。

模糊，像隔着毛玻璃，但能辨认出五官。那是个中年男人，相貌普通，表情平静。

男人看着胡伟的方向，嘴唇动了动。

没有声音，但胡伟读懂了唇语。

他在说：“你看得见？”

胡伟尖叫着冲出书房，惊醒了妻子。

“又怎么了？！”妻子打开灯，满脸不耐烦。

“墙……墙里有人！”胡伟语无伦次，“在客厅……看报纸……跟我说话……”

妻子走到书房门口，往里看了一眼，回头瞪他：“墙好好的！胡伟，你再这样我真送你去医院了！”

胡伟冲过去，指着那面墙：“就在那儿！那么大一个人！你看不见？！”

妻子走进书房，站在墙前，伸手摸了摸：“什么都没有。墙纸，白的。”

胡伟看向墙。画面还在，男人还看着他，甚至微微歪了下头，像在好奇。

“他……他歪头了……”胡伟声音发抖。

妻子叹了口气：“明天我陪你去看心理医生。”

那一夜，胡伟没敢再进书房。他蜷在沙发上，脑子里全是那个男人的脸。那张脸太普通了，普通到让人害怕。就像你每天在街上擦肩而过的陌生人，突然从你家墙里钻出来，问你你看得见吗。

第二天，妻子真带他去了心理诊所。医生听了描述，开了些抗焦虑药，说可能是压力导致的幻觉。

胡伟没吃。他知道不是幻觉。

回到家，他趁妻子不注意，又溜进书房。画面还在，但内容变了。

不再是客厅，是一条走廊。老式的水磨石地面，绿色的墙裙。走廊尽头有扇门，门上有毛玻璃，玻璃后有个模糊的人影。

人影在动，慢慢靠近门。

胡伟屏住呼吸。

门把手转动了。

门开了。

走出来的是昨天那个中年男人。他手里拎着一个布袋子，像是要出门。他走到走廊中间，突然停住，转头看向胡伟的方向。

这次他笑了。

嘴角咧开，露出牙齿。不是友好的笑，是那种“找到你了”的笑。

胡伟倒退一步，撞在书桌上。

男人笑得更开了，然后转身，继续往走廊另一端走，消失在画面边缘。

画面静止了，像按了暂停键。

胡伟瘫坐在地上，浑身冷汗。那个笑，太他妈瘆人了。就像猫抓到老鼠前，那种戏弄的笑。

他盯着画面，突然发现细节。水磨石地面有裂纹，墙裙掉了一块漆，门上的毛玻璃有道划痕。一切都真实得可怕。

这不是画，是某个真实地方的实时转播。

墙成了窗户，通往另一个空间。

但这个空间在哪？什么时候？为什么他能看见？

胡伟决定做实验。他拿了一支马克笔，在墙上画面旁边的空白处，写了几个字：你是谁？

字写在墙纸上，黑色，清晰。

他等了一会儿，画面没反应。男人没再出现，走廊空荡荡的。

也许对方看不见他这边？单向观察？

他正要放弃，突然看见画面边缘，走廊那扇门又开了。

男人走出来，手里拿着一个黑板擦。他走到墙边——胡伟这才注意到，走廊那面墙上也有一块深色痕迹，和他家墙上的水渍位置一样。

男人用黑板擦擦了擦那块痕迹。

胡伟眼睁睁看着，自己写在墙上的马克笔字，被擦掉了。

不是抹掉，是像被黑板擦吸走一样，字迹变淡，消失。

男人抬头，对着胡伟的方向，又笑了。这次他举起手里的东西。

是一支粉笔。

他在他那边的墙上写字。字迹透过水渍画面，显现在胡伟这边的墙上。

白粉笔字，清清楚楚：

“我是昨天的你。”

胡伟脑子嗡的一声。

昨天的我？什么意思？

他颤抖着拿起马克笔，在下面写：胡说！我不认识你！

粉笔字又出现了：你会的。等墙吃完今天。

写完这句，画面开始变淡，像墨汁溶于水。几秒钟后，墙恢复原样，米白色墙纸，什么都没有。

胡伟站在那儿，手里马克笔掉在地上。

等墙吃完今天？

吃？

他猛地想起，第一次看到水渍是在周二下午。现在是周三上午。

墙在“吃”时间？吃了一天，所以显现出“昨天”的画面？

那男人是昨天的胡伟？

不对！长相完全不一样！年龄也对不上！昨天的胡伟就是现在的胡伟，三十八岁，有点发福，头发稀疏。墙里那个男人至少五十岁，瘦，戴眼镜，根本不是同一个人！

除非……

除非“昨天”不是指时间上的昨天。

是指另一个维度的“昨天”。

平行世界？另一个时间线的胡伟？

胡伟冲进卧室翻日历。今天是四月十七号。昨天是四月十六号。普通的一天，上班，开会，回家吵架，没什么特别。

他打开手机相册，翻看昨天拍的照片。办公室，电脑屏幕，下班路上的车流，晚饭的菜。一切正常。

等等。

最后一张照片，是昨晚吵架前，他在书房拍的窗外夜景。照片右下角，书房的墙角，有一小团模糊的深色。

他放大看。

是水渍的初始状态。

昨天下午就存在了，但他没注意。墙从昨天就开始“吃”了。

吃掉的时间，变成了画面，长在墙上。

墙里那个男人，是另一个时间线的胡伟，在那个时间线的“昨天”被墙吃掉了，所以困在墙里？

那他这边的“今天”结束，会不会也被吃掉？困在墙里，成为下一个“昨天的胡伟”，等再下一个胡伟看见？

这个念头让胡伟浑身冰凉。

他疯狂搜索“墙 水渍 幻觉 平行世界”，找到的都是鬼故事或精神疾病科普。没人提到墙会吃时间。

下午，妻子下班回来，发现胡伟把书房那面墙的墙纸全撕了。

“你疯了？！”妻子尖叫。

胡伟没理她，盯着露出的水泥墙。墙面干干净净，没有水渍，没有画面。他用手摸遍每一寸，冰凉，粗糙，正常。

“水渍呢？”妻子问，“你不是说有水渍吗？”

“没了。”胡伟喃喃，“被我撕了。”

妻子气得脸色发白：“这墙纸两千多！胡伟，我受不了了，你搬出去住几天吧，冷静冷静。”

胡伟同意了。他也怕。怕墙，更怕墙里的“昨天的自己”。

他收拾了几件衣服，住进了公司附近的酒店。

酒店房间的墙也是白的。他检查了每一个角落，没有水渍。松了口气。

夜里，他躺在床上，盯着天花板。睡不着，一闭眼就是那个男人的笑。

手机响了，是妻子。

“胡伟，”妻子的声音很怪，压抑着什么，“你回来一趟。”

“怎么了？”

“客厅墙上……长东西了。”

胡伟冲回家。妻子坐在沙发上，脸色惨白，指着电视墙。

墙上，米白色墙纸，靠近天花板的位置，晕开一大片水渍。

不是书房那种小范围的了。这次有整面墙的三分之一。

画面更清晰了。

是一条街。老街道，两旁有梧桐树，树下是自行车。行人穿着八十年代的衣服，蓝灰黑，样式土气。有人在买菜，有人在修自行车，有个小孩在滚铁环。

黑白画面，但动态流畅，像监控录像。

胡伟走近看。画面里的人物各自活动，没人看向镜头。但当他靠近到一定距离时，那个滚铁环的小孩突然停住，转过头，看着他。

小孩咧嘴笑了，缺一颗门牙。

他举起手里的铁环，对准胡伟，做了个“套”的动作。

胡伟后退。

小孩笑得更欢了，然后转身跑了，消失在画面边缘。

“这……这是什么？”妻子声音发抖，“我下午擦墙时还没有，晚上就……就长出来了。而且……”

“而且什么？”

“而且我看见了。”妻子抓紧他的手，“一开始看不见，但盯着看久了，就……就看见了。像眼睛慢慢适应了。”

胡伟心里一沉。妻子也能看见了。这意味着什么？意味着墙的“感染”在扩散？从书房到客厅，从只有他能看见到妻子也能看见？

“它还动……”妻子指着画面里一个卖菜的老太太，“她刚才看了我一眼。”

胡伟盯着那个老太太。她在称青菜，秤杆翘得老高。突然，她抬起头，看向胡伟和妻子的方向。

浑浊的眼睛，直勾勾地盯着。

然后她张嘴，说了什么。

没有声音，但口型很清楚：“新鲜啊，今天的。”

今天的？

胡伟猛地想起书房墙上的字：等墙吃完今天。

难道客厅墙上的画面，是“今天”被吃掉的部分？这条街，这些人，是今天发生的、正在被墙吞噬的现实？

他冲出门，跑到小区外的大街上。夜晚的街道，车水马龙，路灯明亮，行人匆匆。完全正常。

他抬头看自家那栋楼，客厅窗户亮着灯。从外面看，一切正常。

墙只吃室内的“今天”？还是说，吃的不是物理空间，是时间片段？

回到客厅，画面又变了。街景消失，变成了一间卧室。他们的卧室。

胡伟和妻子的床，梳妆台，衣柜。画面里，他和妻子正在吵架，就是昨天下午那场。他看见自己摔门出去，看见妻子坐在床上哭。

这是昨天的记忆，被墙吃了，现在播放出来。

但接下来的发展不对了。

画面里的妻子哭了一会儿，突然站起来，走到墙边——就是现在长出水渍的这面墙。她伸手摸了摸墙，然后转身，从梳妆台抽屉里拿出一个东西。

是一把锤子。

胡伟身边的妻子倒吸一口冷气：“我……我没有……”

画面里的妻子举起锤子，开始砸墙。不是疯狂地砸，是有节奏的，一下，两下，三下。墙纸破裂，水泥碎屑飞溅。

她砸出一个洞。

然后她凑近洞口，往里看。

看了很久，然后她笑了。那种笑，和书房墙里那个男人的笑一模一样。

“找到你了。”画面里的妻子对着洞口说。

接着，她把锤子从洞口扔了进去。锤子消失在墙里。

现实中的胡伟和妻子，眼睁睁看着，一把锤子从客厅的水渍画面里掉了出来。

哐当一声，砸在地板上。

真实的锤子，木柄，铁头，沾着水泥灰。

妻子尖叫起来。

胡伟捡起锤子，冰凉，沉重，是真的。锤头上还沾着几片墙纸碎片，就是他家卧室墙纸的花色。

画面里的妻子完成了任务，转身回到床上，继续哭。画面渐渐淡去，最后消失。墙恢复原样，仿佛什么都没发生。

地板上，只有那把锤子证明一切不是梦。

胡伟握着锤子，手在抖。妻子瘫在沙发上，眼神空洞。

“昨天……我砸墙了？”妻子喃喃，“我不记得……一点印象都没有……”

“不是你。”胡伟哑着嗓子，“是墙里的‘昨天的你’。她在帮墙……扩大洞口？让墙能吃更多？”

“帮墙？为什么？”

“不知道。”胡伟盯着锤子，“也许墙里的‘昨天们’想出来。也许他们需要工具，需要活人帮忙。”

那天晚上，他们没敢睡卧室。在客厅打地铺，开着所有灯。胡伟把锤子扔进了楼下的垃圾桶。

但凌晨四点，他被窸窸窣窣的声音吵醒。

声音来自墙壁。

不是一面墙，是所有墙。四面墙，天花板，都在发出那种声音。像无数只虫子在爬，在啃噬，在低语。

他打开灯。

墙纸上，密密麻麻地，浮现出无数水渍。大大小小，形状各异。有的像人脸，有的像手印，有的像扭曲的文字。

整个客厅，变成了一个巨大的、潮湿的、蠕动的显示屏。