死者的温度（1/2）

吴寒的双手没有温度。

不是比喻，是真的。体温计显示他体温正常，但双手摸起来像冷藏室的铁架。殡仪馆的老同事拍他肩膀：“小吴，你这手，天生吃这碗饭。”

他确实适合。入殓师十年，处理过上千具尸体。腐烂的、破碎的、焦黑的，他的手从来不会抖。因为他感觉不到。

不是麻木，是神经层面的无感。医生说是罕见的先天性触觉缺失，只影响双手。他握杯子像握空气，摸火焰像摸微风。这双手给死者化妆、缝合、穿衣，精准得像机器。

直到三个月前，那具溺毙的女尸。

十七岁，从大桥跳下，在江里泡了三天。打捞上来时已经肿胀变形，皮肤呈现一种诡异的青紫色。吴寒像往常一样准备处理。

戴手套前，他习惯性用指尖碰了碰尸体的额头。

完成工作流程。

但这次，指尖传来了温度。

不是冰冷，是温的。甚至有点烫，像低烧病人的皮肤。

吴寒猛地缩回手。他盯着自己的手指，又看看尸体。不可能。溺毙三天的尸体，应该是冰冷的。而且，他的手根本不该有感觉。

他再次触碰。

温的。清晰的、鲜活的温度，从指尖传来，沿着手臂窜上脊椎。那温度里还夹杂着别的……质感。不是皮肤的质感，是情绪。绝望，浓得化不开的绝望，像黑色的沥青裹住他的手指。

吴寒踉跄后退，撞在工具车上。器械叮当作响。

同事老张探头进来：“咋了？”

“温度……”吴寒盯着自己的手，“这尸体……是温的。”

老张走过来，伸手摸了摸女尸的额头，皱眉：“冰得很，你发烧了？”

吴寒也摸。还是温的。只有他感觉到温。

那晚他失眠了。躺在床上，双手掌心向上摊开。指尖残留着那种温度，那种绝望。他洗了十次手，没用。温度在皮肤下面，在神经末梢，在骨头里。

第二天，另一具尸体。

车祸，中年男人，上半身完好，下半身碾碎了。吴寒戴着手套开始工作。

碰到男人胸口时，温度又来了。

这次是滚烫的。像烧开的油泼在手上。同时传来的情绪是愤怒。暴烈的、不甘的愤怒，混着剧痛，像无数根针扎进指尖。

吴寒惨叫一声，甩掉手套。手暴露在空气中，依然滚烫。他冲到水池边，用冷水冲。冷水变温，变热，最后冒起蒸汽。

他的手红得像煮熟了。

老张冲进来，看到这一幕，眼睛瞪圆了：“你手怎么了！”

“烫……尸体烫……”

老张摸尸体，摇头：“冷的。”

吴寒看向自己的手。红色慢慢消退，但那种滚烫的感觉还在皮肤下跳动，愤怒的情绪在血管里流淌。

他开始害怕触碰尸体了。

但这是他的工作。他试过请假，领导不准。试过戴双层手套，没用。温度穿透橡胶、乳胶、任何屏障，直接烙在他神经上。

第三次，是个老人，自然死亡。

吴寒战战兢兢地触碰。温的，但不烫。温度温和，像晒过太阳的棉被。情绪是……释然。淡淡的、疲惫的释然，像长途旅行后终于到家。

他愣在那里。不同的温度，不同的情绪。

死因不同，温度不同。情绪不同，温度也不同。

他的手，成了尸体温感计。

不，不只是温度计。是记忆读取器。通过触碰尸体，他能感受到死者临死前的体温和情绪。

多么荒唐。多么恐怖。

他去找医生，神经科医生。做了全套检查，脑部扫描，神经传导测试。结果一切正常。

“可能是心理作用。”医生推眼镜，“创伤后应激，常见于你们这种职业。”

“但我真感觉到了！温度！情绪！”

“触觉缺失患者有时会出现幻触。”医生写处方，“开点药，放松心情。”

吴寒没吃药。他知道不是幻觉。

温度太真实，情绪太具体。那个溺毙女孩的绝望，像水草缠住他的肺。那个车祸男人的愤怒，像引擎在胸腔里轰鸣。那个老人的释然，像秋叶落在肩头。

他逃不掉了。

一周后，馆里送来一具特殊尸体。

无名尸，男性，三十岁左右。发现时躺在废弃工厂，死因不明。没有外伤，没有中毒迹象，尸检也查不出原因。像突然停止了生命。

领导交代：“小心处理，警方还在查。”

吴寒看着那具尸体。苍白，瘦削，表情平静得像睡着了。

他戴上三重手套，深吸一口气，开始工作。

手指碰到尸体的瞬间，他僵住了。

没有温度。

不是冷，不是温，不是热。

是空。绝对的、真空般的空。没有温度，没有情绪，什么都没有。像触碰的不是尸体，是一个完美的、无生命的模型。

但尸体明明是真实的。皮肤有弹性，肌肉有质感。只是……里面是空的。

吴寒感到一阵恶寒。他继续触碰。手臂，胸膛，脸颊。全是空的。这具尸体没有留下任何“死亡记忆”。没有温度残留，没有情绪痕迹。

像这个人死的时候，什么都没感觉到。

或者……死的时候，根本就不是人。

这个念头让吴寒毛骨悚然。他加快速度，想尽快结束工作。

碰到尸体左手时，意外发生了。

他的指尖，在无名指根部，摸到了一个凸起。

很小，很硬，像皮下埋了颗米粒。

吴寒犹豫了一下，拿起手术刀，轻轻划开皮肤。

不是米粒。

是一枚芯片。微型，银色，边缘有细密的电路纹路。嵌在骨头和皮肤之间，如果不是特意摸，根本发现不了。

他盯着芯片，心跳加速。这是什么？医疗设备？追踪器？还是……

尸体突然睁开了眼睛。

吴寒尖叫，后退。手术刀掉在地上，发出清脆的响声。

尸体的眼睛是睁着的，但瞳孔涣散，没有焦点。嘴巴微微张开，发出一个声音。不是语言，是电子噪音，尖锐刺耳，持续了三秒。

然后，尸体闭上了眼睛。

一切恢复死寂。

吴寒瘫坐在地上，浑身冷汗。他盯着那具尸体，再看自己手里的芯片。芯片在灯光下泛着冷光，像一只金属眼睛看着他。

他没报告这件事。

鬼使神差地，他把芯片藏了起来。清理好尸体，缝合伤口，完成工作。那晚他失眠，芯片放在床头柜上，像一颗微型炸弹。

第二天，他去电子市场找朋友。

朋友是修手机的，兼营各种灰色业务。看到芯片，朋友眼睛亮了。

“这玩意儿高级啊。”朋友用放大镜看，“不是民用级，也不是普通军用级。这工艺，这集成度……哪来的？”

“捡的。”吴寒撒谎，“能读吗？”

“我试试。”

朋友把芯片连接上设备。电脑屏幕闪烁，跳出一串串乱码。朋友皱眉：“加密的，而且……格式没见过。”

捣鼓了一下午，终于破解出一小段数据。

不是文字，不是图像。是一段波形图，类似心电图，但更复杂。波形起伏剧烈，像疯狂的心跳，或者垂死的挣扎。

“这是什么？”吴寒问。

“不知道。”朋友摇头，“但你看这段。”

他指向波形中间的一小截。那部分异常平稳，几乎是一条直线。

“像突然中断了。”朋友说，“或者……被切断了。”

吴寒盯着那条直线，想起触碰尸体时的“空”。没有温度，没有情绪，什么都没有。

就像这条直线。

死一样的平静。

那天晚上，吴寒做了个梦。

梦见自己躺在停尸台上，身体冰冷。一只手触碰他的额头，传来滚烫的温度。然后他睁开眼睛，看见自己的脸俯视着自己。

梦里的自己咧嘴笑了，嘴里是密密麻麻的芯片。

吴寒惊醒，浑身湿透。

他拿起床头柜上的芯片，想扔掉。但手指碰到芯片的瞬间，一股电流窜过。

不是真实的电流，是感觉上的。冰冷、尖锐、带着某种非人的秩序感。

芯片在“回应”他的触摸。

他猛地缩手，芯片掉在地上，滚到床底。

他不敢去捡。

第二天，馆里又来了新尸体。

这次是个孩子，十岁左右，病死。瘦得皮包骨头，眼睛凹陷，嘴巴微微张着，像还在呼吸。

吴寒看到孩子时，心里一紧。他不想碰，但轮到他值班。

他戴好手套，深吸一口气，手指颤抖着伸向孩子的额头。

碰到了。

温的。但温度很奇怪，不是均匀的，是一块一块的。额头温，脸颊冷，脖子温，胸口冷。像拼图，温的块和冷的块交替。

情绪更奇怪。不是单一的，是混杂的。有恐惧，有痛苦，但还有……期待？一种病态的、扭曲的期待，像等待解脱。

吴寒忍着不适，继续工作。

碰到孩子左手时，他停住了。

无名指根部，有一个微小的凸起。

和那具无名尸一样的位置。

吴寒的手开始发抖。他拿起工具，小心划开皮肤。

又是一枚芯片。

银色，微型，同样的电路纹路。

嵌在孩子瘦小的手指里。

吴寒盯着芯片，脑子一片空白。孩子，为什么会有芯片？医疗用途？但为什么埋在这么隐蔽的位置？

他想起那具无名尸的空，想起波形的直线。

一个可怕的猜想浮上来。

他冲回工作间，翻出最近三个月的记录。所有他处理过的尸体，死因各异的，他回忆触碰时的感觉。

溺毙的女孩，温度均匀，情绪强烈。

车祸的男人，温度滚烫，情绪暴烈。

自然的老人，温度温和，情绪释然。

但这些芯片尸体……没有温度，或者温度混乱。

像机器死机。

这个念头让他浑身发冷。

他回到孩子的尸体旁，仔细检查。除了芯片，没有其他异常。但他不死心，用仪器扫描全身。

扫描结果让他差点吐出来。

孩子的脊椎里，埋着更多东西。

不是芯片，是更细的、丝线状的东西，沿着脊椎分布，像第二套神经系统。丝线连接着芯片，芯片像中枢。

这是什么？新型医疗设备？还是……

吴寒不敢想。

他偷偷取出了孩子脊椎里的丝线样本，藏起来。芯片也留下了。他要弄清楚。

第二天，他请了假，去找一个在大学医学院工作的远房表弟。

表弟看到样本，脸色变了。

“这哪来的？”

“能先告诉我这是什么吗？”

表弟用显微镜观察了很久，声音发干：“这不是医疗设备。至少不是已知的任何医疗设备。这些丝线……它们在模拟神经突触。看这里，结构几乎和生物神经一样，但材料是合成金属和硅基。”

“作用呢？”

“不知道。”表弟摇头，“但如果我猜得没错……它们在传递信号。不是电信号，是某种……更复杂的信号。可能包括感觉、情绪、记忆。”

吴寒想起触碰时的温度和情绪。

“能反向传递吗？”他问，“从外部向内部传递？”

表弟愣了一下：“理论上可以。但需要发射源。而且这种精度……除非是为了……”

“为了什么？”

“为了控制。”表弟压低声音，“或者……上传。”

上传什么？

上传意识？上传记忆？上传“人”？

吴寒感到一阵眩晕。

那天晚上，他收到一条陌生短信。

号码是一串乱码，内容只有一行字：把东西还回来。

他回拨，空号。

他知道是谁发的。

或者说，是什么发的。

他没理会。第二天继续上班。馆里来了具新尸体，自杀，上吊。他触碰时，温度冰冷，情绪是深沉的悔恨。

没有芯片。

他稍微安心。也许只是个别现象。

但下午，一辆黑色轿车停在殡仪馆外。下来两个穿西装的男人，面容刻板，眼神冰冷。他们直接找领导，出示了证件。

吴寒在走廊远远看到，听不清说什么。但领导点头哈腰，脸色发白。

两人走后，领导把吴寒叫到办公室。

“早上那具无名尸的档案，你交出来。”领导语气生硬。

“已经归档了。”

“芯片呢？”领导盯着他，“尸体里少了个东西，你拿了？”

吴寒心跳加速：“什么东西？”

“别装傻。”领导压低声音，“那两个人是安全部门的。他们说尸体里有重要证物，少了。监控显示只有你接触过。”

“我没拿。”吴寒撒谎。

领导盯着他看了很久，叹气：“小吴，我不管你拿了什么，赶紧交出来。那些人我们惹不起。”

吴寒没交。

他回到家，把芯片和丝线样本藏进地板夹层。然后坐在黑暗中，思考。

安全部门。芯片。模拟神经。上传。

这一切连起来，指向一个可怕的结论。

有人在用活人做实验。把芯片植入人体，模拟或替代神经系统。目的不明。而那些尸体，是失败的实验品。

所以死时没有温度，没有情绪。因为芯片切断了他们与身体的联系。或者……切断了他们与“人”的联系。

而他，因为双手的特殊，能感知到残留的温度和情绪。对那些芯片尸体，他感知到的是“空”。因为芯片抹除了一切。

多么讽刺。一个没有触觉的人，却成了唯一能“感觉”到真相的人。

那天深夜，门铃响了。

吴寒从猫眼看，是白天那两个西装男。他们面无表情地站着，像两尊雕塑。

他没开门。

门铃响了三分钟，停了。

然后他收到短信：我们知道你在家。芯片交出来，你还能活。

吴寒关掉手机，缩在沙发上。他知道躲不掉。那些人能找到这里，就能进来。

但他不想交。芯片是证据。他得做点什么。

凌晨三点，他做了一个决定。

他取出芯片和样本，用防水袋包好。然后写了封信，简单说明发现和猜想。连同证据一起，寄给了省报的一个记者。记者以前报道过医疗丑闻，也许敢接。

寄出快递时，天还没亮。他感到一丝轻松。

回到家，他洗澡，换衣服，坐在客厅等。