人间蒸发后遗症（2/2）
但更诡异的是，这些失踪案发生后，失踪者的亲属、朋友，很快会“适应”没有这个人的生活。仿佛那个人从来不存在，或者存在感极其微弱，消失了也无人在意。
就像他。
石大川在一个暗网论坛里，找到了一个加密板块。板块名叫“掉出去的人”。
他花了三天破解密码，进去后，看到了上千个帖子。
发帖人都自称“掉出去”了。他们描述的症状大同小异：被遗忘，记录消失，存在感归零。有些人选择接受，有些人还在挣扎。
最新一个帖子，发表于昨天。
标题是：“我找到原因了。”
发帖人叫“观察者”，内容很短：“不是bug，是功能。世界在‘清理’。清理那些‘存在权重’过低的人。就像电脑清理垃圾文件。我们就是垃圾文件。”
下面跟帖炸了。
有人问怎么提高存在权重。
观察者回复：“没用。权重是出生就定的。有些人天生就是主角，权重高。有些人天生就是配角，权重低。低到某个阈值，就会被清理。”
有人问被清理后去哪了。
观察者这次沉默了很久，才回复：“不是去哪了，是‘被归档’了。所有被清理的人，他们的记忆，他们的特征，会被打散，重组，用来填充新生命的空白。我们不是消失，是变成了别人记忆里的碎片。”
石大川盯着屏幕，血液冰凉。
所以他不是消失，是被拆解了？变成陌生人记忆里的一个模糊印象，一段似曾相识的感觉，一个梦中一闪而过的面孔？
那他现在的意识算什么？垃圾文件的残影？
帖子最后，观察者留下一句话：“如果你们还想‘存在’，只有一个办法。找到‘清理程序’，关掉它。或者，成为清理程序的一部分。”
下面有人问清理程序是什么。
观察者没再回复。
石大川私信了观察者。
没有回应。
但他注意到，观察者的最后登录地点，就在本市，坐标显示在城西的废弃工业区。
石大川去了。
工业区荒草丛生，厂房破败。他按照坐标，找到一栋三层小楼。楼里空荡荡，楼梯锈蚀，墙上涂满了诡异的符号，像某种数学公式，又像符文。
在三楼的一个房间，他看到了观察者。
或者说，观察者的遗骸。
一具干尸，坐在电脑前，电脑还亮着，屏幕上是那个论坛界面。干尸穿着普通的t恤牛仔裤，看不出来年龄性别。但干尸的手，放在键盘上，手指已经化成了灰，落在键盘缝隙里。
石大川走近，看见电脑旁放着一个笔记本。
翻开，里面是密密麻麻的记录。
“第一天：体重减轻0.3公斤。不是脂肪，是存在感。我能感觉到自己在变轻，不是物理上的，是概念上的。”
“第七天：母亲打电话来，问我是不是出差了。我说是。她挂了电话。五分钟后，她打过来，问我是谁。她忘了我。”
“第三十天：所有证件失效。银行账户冻结。房东来收房，说房子空了很久。我还在屋里，但他看不见我。”
“第六十天：我开始‘透明化’。不是身体透明，是存在透明。走在街上，人会直接穿过我，像穿过空气。但我有实体，我能碰到他们，他们碰不到我。”
“第九十天：我发现了‘权重’的规律。爱，恨，强烈的情绪连接，能增加权重。被很多人记住，被很多人需要，能增加权重。孤独，疏离，被遗忘，权重会降低。”
“第一百二十天：权重归零。我‘掉出去’了。但我保留了一丝意识，因为我提前做了准备。我在论坛发帖，观察其他人。我是观察者。”
笔记本最后一页，字迹潦草。
“清理程序不是程序，是一种‘共识’。人类集体的潜意识共识，认为某些人不重要，不值得被记住。这种共识形成了场，场会筛选掉低权重个体。但场有漏洞。我可以利用漏洞，反向操作。我可以成为筛选者。我可以决定谁掉出去，谁留下来。这需要能量。很多能量。但我找到了办法。吸收其他掉出去的人，他们的残余存在感，就是能量。对不起，后来者。我需要你们的能量。我要成为神。我要重启这个世界。”
落款是昨天的日期。
石大川合上笔记本，浑身冷汗。
观察者没死。或者说，死了，但以另一种形式存在。他吸收了其他“掉出去的人”，变成了某种更高级的东西，试图控制清理程序。
而自己，可能就是下一个目标。
他转身想逃。
但房间的门，无声地关上了。
电脑屏幕的光，突然变得刺眼。干尸慢慢转过头，骷髅眼窝里，亮起了两团幽蓝的光。
键盘自动敲击，打出一行字：“欢迎，第十八个。”
石大川后退，背抵着墙。
干尸的嘴裂开，发出砂纸摩擦般的声音：“你的权重很低，但意识很顽强。适合做燃料。”
“燃料？”石大川声音发抖。
“推动清理程序升级的燃料。”干尸慢慢站起来，骨头咔咔作响，“现在的清理太慢了，太随机了。我要让清理加速，让所有低权重的人都掉出去。然后，我掌控剩下的高权重者，我就是他们的神。”
石大川想喊，但发不出声音。他的喉咙被无形的手扼住了。
干尸走近，伸出骨手，指尖点向他的额头。
就在接触的瞬间，石大川口袋里，手机突然震动起来。
不是来电，是他自己设的闹钟。闹钟铃声是他最喜欢的歌，一首老掉牙的情歌。
歌声响起的刹那，干尸的动作停住了。
幽蓝的光闪烁不定。
石大川感觉到喉咙一松，他猛地喘气，同时意识到一件事：这首歌，是他初恋最喜欢的。他们分手十年了，但他一直留着这个闹钟。因为每次听到，他都会想起她，想起那段被爱的时光。
那是强烈的情绪连接。
那是权重的来源！
他拼命回忆。回忆父母的爱，朋友的义气，同事的认可。回忆每一个被记得的瞬间，每一个被需要的时刻。
回忆自己存在过的证据。
干尸开始颤抖。
幽蓝的光变得不稳定，像接触不良的灯泡。
“不……不可能……”干尸的声音断断续续，“你的权重……明明归零了……”
石大川想起笔记本的话：爱，恨，强烈的情绪连接，能增加权重。
那些记忆，那些情感，并没有消失。只是被遗忘了。但遗忘不等于不存在。它们还在，埋在他的意识深处，是他的锚，是他存在的根基。
他集中精神，回忆每一个细节。
母亲怀他时的辛苦，父亲教他骑车的耐心，初恋的初吻，朋友醉后的誓言，甚至同事对他代码的吐槽。
每一个瞬间，都是他存在的证明。
干尸惨叫起来。
骷髅身体开始崩解，化成灰烬。幽蓝的光缩成一团，想要逃跑。
石大川不知哪来的勇气，扑过去，抓住那团光。
光在他手里挣扎，冰冷刺骨。
“放开我！我可以让你回来！让你重新被记住！”光团发出尖叫。
石大川笑了。
笑得很苦。
“不用了。”他轻声说，“被记住，不是存在的唯一方式。”
他握紧拳头。
光团炸开，化作无数光点，消散在空气中。
房间恢复了平静。
电脑屏幕黑了。干尸彻底变成一堆灰。笔记本上的字迹，也慢慢淡去，像从未写过。
石大川坐在地上，喘着粗气。
他看了看自己的手。
还在。
没有透明。
但他知道，自己并没有“回来”。他依然是掉出去的人，依然不被记得，依然查无此人。
只是，他不再恐惧了。
存在感不是别人给的，是自己定义的。只要他还记得自己，只要那些记忆还在，他就存在。
他站起来，走出小楼。
阳光洒在身上，暖洋洋的。
街上人来人往，依然没人看他。但他不在意了。
他回到城市，找了个不用身份证明的零工，在工地搬砖。工头是个粗人，从不问来历，只认力气。工友们今天记得他，明天可能就忘，但他每天自我介绍，乐此不疲。
他租了个地下室，很小，但便宜。他用打工的钱，买了画具，开始画画。画记忆里的场景，画那些已经忘记他的人。画得很差，但他画得很开心。
有时候，他会去江边，看看那个桥洞。
老头已经不在了。窝棚还在，但里面空了，只剩下一地方便面袋子。
石大川坐在江边，看着夕阳。
他想，这世界上，到底有多少像他一样掉出去的人？他们去了哪里？是变成了碎片，还是找到了自己的存在方式？
他不知道。
但他知道，自己选择了一条路。
一条不被记得，但依然存在的路。
也许有一天，他会彻底消失，连自我记忆都消散。也许有一天，他会遇到另一个掉出去的人，互相记得一会儿。
但至少现在，他还在。
这就够了。
他站起来，拍拍裤子上的灰，走向自己的地下室。
路灯亮了，把他的影子拉得很长。
影子跟着他，一步不离。
那是唯一永远不会忘记他的东西。
他自己的影子。
多好啊。
至少还有影子。
至少还有自己。
他哼着那首老情歌，推开地下室的门。
里面很黑，但他不怕。
因为黑暗里，他看得见自己。
这就够了。
真的够了。
而在他看不见的地方，城市的无数角落，那些透明的人们，依然在挣扎，在寻找，在试图被记住。
或者，在学着被遗忘。
世界继续运转，清理程序继续工作，权重高的人们继续他们的生活。
没有人知道，自己会不会是下一个。
没有人知道，遗忘和记忆，哪个更恐怖。
只有江水流淌，带走一切，又带来一切。
永不停息。