人间蒸发后遗症（1/2）

石大川发现不对劲，是因为外卖员的眼神。

那天他点了常吃的那家黄焖鸡，开门接餐时，外卖小哥盯着他看了三秒，眼神像看一堵墙。不是冷漠，是彻底的空白，仿佛石大川不是一个人，而是门框的一部分。

“您的餐。”小哥把袋子递过来，目光却穿过他的肩膀，看向屋内。

石大川接过，顺口问了句：“今天怎么晚了？”

小哥愣住，扭头看他，表情困惑：“您……刚才说话了？”

“我说今天怎么送晚了。”

小哥眨眨眼，忽然笑了，笑容很职业：“不好意思先生，我走神了。祝您用餐愉快。”

门关上。石大川拎着黄焖鸡站在玄关，心里毛毛的。

第二天，这种事开始密集发生。

便利店收银员扫完他的商品后，对着空气问：“还有人吗？”石大川就在柜台前，招了招手，收银员才像突然看见他似的，啊了一声。

地铁安检员挥手让他直接过，仿佛他是透明人。后面的大妈推了他一把：“小伙子别挡路！”可大妈的目光明明落在他身上。

第三天，公司门禁刷不开了。

石大川的工牌贴在感应器上，红灯亮，滴滴响。他连刷三次，还是进不去。保安走过来，是个新来的年轻小伙。

“先生，您找谁？”保安客气地问。

“我上班。”石大川举起工牌，“技术部的石大川。”

保安接过工牌，仔细看了看，又看看他，表情古怪：“技术部？没这个人啊。”

“什么没这个人？我在这干了五年了！”

保安用对讲机叫来人事部的张姐。张姐踩着高跟鞋过来，打量石大川一番，皱眉：“先生，我们公司员工我都认识，您是不是记错公司了？”

石大川脑袋嗡的一声。

他冲进电梯，直奔技术部。格子间里，同事们埋头工作。他的工位还在，但桌上干干净净，电脑不见了，私人物品也没了。隔壁桌的小吴抬头看见他，愣了一下，随即低头继续敲代码，仿佛他只是个路过的陌生人。

“小吴！”石大川拍他肩膀。

小吴吓得一哆嗦，回头看他，眼神像看鬼：“您……您哪位？”

“我是石大川啊！坐你旁边五年了！”

小吴的表情从惊吓变成尴尬：“先生，您是不是喝多了？我们部门没这个人。”

石大川挨个问过去。

每个同事的反应都一样：先是茫然，然后是礼貌的疏离，最后是隐隐的不耐烦。他们真的不记得他了。不是开玩笑，不是恶作剧，是彻彻底底地，从记忆里删除了他。

主管老赵被惊动了，出来看见石大川，第一反应是皱眉：“你是哪个部门的？怎么跑技术部来了？”

石大川抓住老赵的胳膊：“赵哥！我是石大川！上周咱俩还一起加班改bug！你骂我代码写得像屎！”

老赵甩开他的手，脸色沉下来：“保安！把这人请出去！”

两个保安一左一右架住石大川。他挣扎，大喊，但整个办公室的人都看着他，眼神里没有愤怒，没有同情，只有一种统一的困惑：这疯子哪来的？

他被扔出公司大楼。

站在街上，阳光刺眼。石大川浑身发抖。他掏出手机，打给最好的朋友阿飞。

电话响了很久才接。

“喂？”阿飞的声音带着睡意。

“阿飞！是我！大川！”

那边沉默了三秒。

“谁？”

“石大川！你他妈装什么傻！”

阿飞笑了，笑得有点冷：“兄弟，诈骗电话我接多了，你这套路太老。我认识的人里没叫石大川的。”

电话挂了。

石大川再打，被拉黑了。

他翻通讯录，给父母打。父母在老家，接电话的是母亲。

“妈！是我！大川！”

“啊？大川？”母亲的声音充满困惑，“你是……打错了吧？我家孩子不叫大川。”

石大川如坠冰窟。

“妈！我是你儿子啊！石大川！你十月怀胎生的！”

母亲的声音变得警惕：“你这人怎么这样？我孩子早夭了，二十年前就没了。你再打来我报警了！”

电话挂断的忙音，像一把钝刀，慢慢锯着他的神经。

早夭？二十年前就没了？

他今年三十岁！

石大川冲回家，翻箱倒柜找证据。身份证、户口本、毕业证、工作证、照片。所有能证明他存在的东西，都找出来。

然后他瘫坐在地上。

身份证上的名字，变成了“石大山”。照片是他，但名字不对。户口本上，他那页是空白。毕业证上的名字模糊不清，像被水泡过。工作证，就是刚才刷不开门的那张，照片是他，但部门写的是“后勤部”，可公司根本没有后勤部。

照片更恐怖。

所有合影里，他的脸都变成了模糊的色块。单人照倒是清晰，但背景变了。一张在长城拍的照片，背景变成了他家楼下超市。一张大学毕业照，他站在一群陌生人中间，穿着学士服，笑容灿烂，但那群陌生人他一个都不认识。

他的存在，正在被篡改。

不是被遗忘，是被替换。被替换成一个似是而非的、漏洞百出的版本。

石大川砸了镜子。

镜子里的人，还是他。眼睛，鼻子，嘴巴，没变。但镜中人的眼神，透着一种陌生的空洞，仿佛那不是他，是一个穿着他皮囊的别的东西。

那天晚上，他去了派出所。

值班民警听完他的叙述，表情从认真变成无奈。

“先生，您这种情况，我们建议您去看心理医生。”

“我不是精神病！”石大川拍桌子，“我真的人间蒸发了！所有人都忘了我！”

民警调出户籍系统，输入石大川的名字。

查无此人。

输入石大山，倒是有一条记录，照片是个五十多岁的男人，根本不是他。

“您看，没这个人。”民警摊手。

石大川指着屏幕：“那我是谁？我站在这！我有血有肉！”

民警叹口气，拿起电话：“王医生吗？我这有个病人，可能需要帮助……”

石大川逃出派出所。

街上车水马龙，灯火辉煌。每个人都行色匆匆，有自己的目的地，有记得自己的人。只有他，像个游魂，不被看见，不被记得。

他走到江边，看着漆黑的江水。

跳下去吧。

跳下去，就解脱了。

但就在他抬脚的瞬间，有人拉住了他的胳膊。

一个老头，干瘦，穿着脏兮兮的棉袄，眼神却异常清澈。

“别跳。”老头声音沙哑，“跳了也没用。”

石大川愣住：“你……看得见我？”

老头咧嘴笑了，露出一口黄牙：“看得见。不光看得见，我还知道你是谁。你叫石大川，三十岁，技术员，住幸福小区三栋502，对吧？”

石大川抓住老头的手，像抓住救命稻草：“你是谁？为什么别人都忘了我？”

老头抽回手，在衣服上擦了擦：“我不是谁。我跟你一样，也是个‘后遗症’。”

“后遗症？”

“人间蒸发的后遗症。”老头指着江面，“有些人，活着活着，就‘掉出去’了。掉到世界的缝隙里，存在感归零。别人记不得，系统查不到，像从来没存在过。”

“为什么会这样？”

老头摇头：“不知道。可能是世界bug，可能是某种筛选机制。反正，掉出去的人越来越多。我见过十七个了，你是第十八个。”

石大川浑身发冷：“那……怎么回去？怎么让别人重新记得我？”

老头盯着他，眼神复杂：“回不去了。掉出去就是掉出去了。你只能学着当个透明人。”

“我不信！”石大川吼道，“一定有办法！”

老头叹气：“办法？有啊。你可以试着‘重新注册’。”

“什么意思？”

“假装自己是新的人，重新交朋友，重新找工作，重新建立社会关系。”老头笑了，笑容苦涩，“但没用的。过不了多久，新认识的人也会忘记你。你就像个病毒，被系统持续查杀。”

石大川不信邪。

他剪了头发，换了穿衣风格，甚至去黑市做了个假身份证，改名“石海”。他找到一份新工作，在一家小公司当网管。他主动交朋友，请同事吃饭，参加聚会。

起初一切顺利。

新同事叫他“海哥”，新朋友约他打游戏。他甚至跟一个女孩约会了两次。

但一个月后，事情又开始重复。

同事的眼神变得陌生，朋友的消息不再回复，女孩在街上遇见他，茫然地问：“我们认识吗？”

他又被遗忘了。

这次遗忘速度更快，只用了三十天。

石大川找到老头，老头在桥洞下搭了个窝棚。

“我说了吧，没用的。”老头煮着方便面，热气腾腾，“掉出去的人，就像沙子，握不住的。”

“那怎么办？就这么当一辈子透明人？”

老头吸溜着面条：“也不是没办法。我摸索出一点规律。”

“什么规律？”

老头放下碗，压低声音：“存在感，是可以‘偷’的。”

石大川心跳加速：“偷？怎么偷？”

“靠近那些存在感强的人。”老头眼神闪烁，“名人，富豪，网红，那些被千万人记得的人。跟他们产生联系，他们的存在感会漏一点到你身上。虽然少，但够用了。”

石大川想起这一个月，他确实刻意接近过公司老板，一个当地小有名气的企业家。那段时间，别人记得他的时间好像长了一点。

“但这是饮鸩止渴。”老头继续说，“偷来的存在感，消耗得很快。你得不断偷，不断找新目标。而且……”

“而且什么？”

老头盯着他，一字一顿：“偷多了，你会变成别的东西。”

“什么东西？”

老头没回答，只是掀开了自己的袖子。

手臂上，长满了密密麻麻的眼睛。

不是纹身，是真的眼睛，大小不一，瞳孔颜色各异，都在转动，眨巴。

石大川倒退三步，胃里翻江倒海。

“这是……”他声音发抖。

“偷来的。”老头放下袖子，盖住那些眼睛，“每个眼睛，代表一个被我偷过存在感的人。他们的记忆，他们的特征，会有一部分留在我身上。偷得越多，我就越不像我，像个缝合怪。”

石大川跌坐在地上。

老头笑了，笑声像破风箱：“怕了？怕就对了。要么当透明人，要么变成怪物。你自己选。”

石大川选择了第三条路。

他不再试图让别人记住自己，而是开始研究这个“后遗症”本身。他用自己的技术知识，黑进各种数据库，查找类似案例。

结果让他毛骨悚然。

全国范围内，过去十年，有记录的人口失踪案超过一百万起。其中百分之三十，失踪者最后被找到，但完全不记得自己是谁，也不记得失踪期间发生了什么。剩下的百分之七十，生不见人死不见尸。