雨伞在滴滴答答（1/2）

杜青从地铁口出来时，雨下得像老天爷在泼洗脚水。

他忘了带伞。昨天天气预报说晴转多云，结果多出来这么一片乌泱泱的云。他缩在屋檐下，手机显示叫车排队一百二十七人。共享单车在雨里淋得像个委屈的落汤鸡。

然后他看见了那把伞。

靠在垃圾桶旁边，伞柄朝外，伞面是藏青色，印着褪色的白色小字：共享晴空。是那种街头常见的共享雨伞，扫码就能用，一小时三块钱。

杜青四下看了看。雨幕里行人匆匆，没人注意这把伞。他犹豫了三秒，走过去拿起来。伞很轻，骨架是金属的，摸上去冰凉。伞面上有些深色污渍，大概是雨水吧。

他按下开关。

咔嗒。

伞面弹开的瞬间，他闻到一股味道。像是铁锈混着雨水，还有一丝若有若无的腥气。很淡，转瞬即逝。

杜青没多想，撑着伞走进雨里。

雨点打在伞面上，声音很密，滴滴答答。但他总觉得，那声音里还夹杂着别的东西。像是……指甲刮过伞面的细碎声。

他摇摇头，觉得自己神经过敏。

走到一半，伞骨突然响了一声。不是雨打的声音，是从内部发出的、金属弯曲的呻吟。杜青抬头看，伞面完好，伞骨也没弯。

但伞柄在震动。

轻微的、有节奏的震动，像心跳。

杜青停下脚步。雨伞在他手里微微颤抖，伞尖指向左前方。那里是一条小巷，黑乎乎的，路灯坏了。

“见鬼了。”他嘟囔一句，想换个方向。

伞柄猛地往左一拽！

力气不大，但很突然。杜青差点脱手。他抓紧伞柄，盯着这把伞。雨水顺着伞面流下来，在路灯下泛着诡异的光。

伞柄又震了震，再次指向小巷。

杜青心里发毛。他把伞往回收，但伞像有自己的意志，固执地指向那个方向。伞骨又响了一声，这次更尖锐。

“什么玩意儿……”他嘀咕着，却不由自主地往小巷走去。

一半是好奇，一半是这把伞在拽他。

小巷很深，没有灯。雨伞在他头顶撑开一小片干燥，周围是哗啦啦的雨声。走了大概二十米，他踩到了什么东西。

软软的，有弹性。

杜青低头，手机手电筒照过去。

一只猫。黑猫，已经死了，眼睛睁着，肚子被剖开，内脏不见了。血混在雨水里，稀释成淡红色。

他胃里一阵翻腾，后退两步。

伞柄剧烈震动起来，伞面开始旋转。不是被风吹的，是伞自己在转，越转越快，甩出的雨水像一圈水刃。

然后伞停了。

伞尖垂下来，指向猫尸体的旁边。

那里有一行字，用血写在湿漉漉的地面上，正在被雨水冲淡：第七个。

杜青头皮炸了！

他扔掉伞，转身就跑！伞落在猫尸体旁边，伞面朝上，像个张开的黑色嘴巴。

跑出小巷，跑到有人的街上，杜青才停下来喘气。雨淋在他身上，瞬间湿透。他回头看了一眼小巷入口，黑漆漆的，什么也看不见。

那把伞呢？

他不敢回去拿。

回到家，杜青洗了个热水澡，还是觉得冷。那只猫的死状在他脑子里挥之不去。还有那行字：第七个。

什么意思？第七个什么？

他上网搜索“共享晴空 雨伞”。跳出来一些信息，是个本地小公司，做共享雨伞的，半年前就倒闭了。论坛里有几条旧帖子，说这种伞质量差，经常卡住打不开。还有一条说：“我捡到一把共享晴空，用了之后老是做噩梦。”

杜青点开那条帖子。发帖人叫“雨夜独行”，发帖时间是四个月前。内容很简单：“昨晚下雨，捡了把共享晴空。用的时候觉得伞很重，像有人挂在上面。晚上梦见一把伞在追我，伞下面没有人，只有一双脚。醒了发现脚踝上有手印。”

下面有人回复：“楼主神经病吧。”

“雨夜独行”再也没回复过。

杜青关掉网页，心里发毛。他检查自己的脚踝，什么都没有。还好。

但睡觉时，他做了梦。

梦见自己撑着那把伞，走在雨里。伞很重，越来越重，他抬头看，伞面上趴着一个人。脸贴在伞布上，压得变形，眼睛盯着他。伞骨一根根刺穿那个人的身体，像串糖葫芦。

杜青惊醒，浑身冷汗。

窗外还在下雨，滴滴答答。

接下来的三天，杜青刻意忘掉这件事。他买了把新伞，折叠的，很小巧。经过那个小巷时绕路走。那只猫的尸体早就不见了，大概被清理了。

第四天，雨停了。阳光很好，杜青心情也好起来。下班路上，他看见地铁口放着一个小货架，上面挂满了伞。全是共享晴空，藏青色，印着褪色的字。

一个老头在整理货架。

“这些伞……”杜青忍不住问。

老头抬头，满脸皱纹：“哦，公司倒闭了，清库存。十块钱一把，要吗？”

杜青摇头，想走。

老头却拿起一把伞，递过来：“试试，质量可好了。”

杜青不想接，但老头已经把伞塞进他手里。入手冰凉，和那天那把一模一样。他低头看，伞柄上有一道划痕，位置、形状……

就是那把伞！

杜青手一抖，伞掉在地上。

老头弯腰捡起来，吹了吹灰：“小心点嘛。”

“这伞……你从哪里弄来的？”杜青声音发紧。

“仓库里堆着呢，几百把。”老头漫不经心，“都是退回来的，有点小毛病，修修还能用。”

杜青盯着那把伞。伞柄上的划痕，伞面上的污渍，都一样。可是，那天他明明把伞扔在小巷里了，怎么会在这里？

除非……

除非伞自己回来了。

“我要这把。”杜青突然说。他付了十块钱，拿起伞。他要搞清楚这是怎么回事。

回到家，杜青把伞放在客厅地上。他蹲下来，仔细检查。伞骨是铝合金的，伞面是涤纶，普通得不能再普通。但伞柄底部，有一个很小的二维码，旁边还有一行小字：扫码查看使用记录。

杜青犹豫了一下，还是扫了。

跳转到一个简陋的网页，背景是灰色的，显示这把伞的“履历”：

编号：0743

生产日期：2022.08.15

首次使用：2022.09.03 用户id：****23 使用时长：47分钟

最后使用：2023.11.18 用户id：****09 使用时长：2小时14分钟

总使用次数：143次

状态：正常

下面有个按钮：查看详细记录。

杜青点进去。

列表很长，一百多条。每条有时间、用户id（后两位）、使用时长、借还地点。他快速浏览，目光停在最后几条。

2023.11.12 用户id：**67 使用时长：1小时08分 借：中山路地铁口 还：未归还

2023.11.15 用户id：**91 使用时长：45分钟 借：捡拾 还：未归还

2023.11.18 用户id：**09 使用时长：2小时14分 借：捡拾 还：未归还

**09，那是他的id尾号。他捡到伞那天是11月18日。但前面两条显示，这把伞在11月12日和15日就被捡走，而且没有归还。

三个人捡过这把伞。

第一个人，11月12日捡到，用了一小时零八分，没还。

第二个人，11月15日捡到，用了四十五分钟，没还。

第三个人，就是他，11月18日捡到，用了……他从出地铁口到小巷，大概二十分钟。但记录显示用了两小时十四分。

多出来的时间是什么？

杜青感到一阵寒意。他继续往前翻，翻到更早的记录。发现一个规律：这把伞几乎每次都是“捡拾”，然后“未归还”。正常借还的记录很少。

而且，使用时长超过一小时的，后面往往就没有新记录了。像是……用户不再使用其他共享服务了。

杜青搜了那把伞的编号，加上“共享晴空”的关键词。跳出来一条本地新闻，两个月前的。

“男子失踪三日，最后监控显示持共享雨伞。”

点进去，报道很简短：王某，32岁，于11月13日失踪。最后出现在监控中是在中山路附近，手持一把藏青色雨伞。警方呼吁知情者提供线索。配图是监控截图，模糊，但能看出伞的颜色和款式。

11月13日。

伞的记录显示，11月12日有个用户捡到伞，用了一小时零八分，没还。时间对得上。

杜青手开始抖。他又搜了11月16日左右的失踪新闻。果然，又有一条：女性，28岁，11月16日报失踪，最后出现在雨夜街头，监控拍到撑伞身影，伞的颜色式样相似。

11月15日，第二个人捡到伞。

杜青盯着地上的伞，它静静躺在那里，像个死物。但他现在知道，它不是。

这把伞在……捕猎。

捡到它的人，用了它，然后失踪。伞再回到某个地方，等待下一个捡到它的人。

而他，是第三个。

为什么他还活着？因为他把伞扔了？还是因为……还没轮到他？

杜青抓起伞，想把它扔出去。但走到门口，他停住了。扔了，它还会回来。像那天一样，回到那个货架，等待下一个受害者。

他需要毁了它。

杜青拿来工具箱，找出锤子。他把伞放在地上，举起锤子，瞄准伞柄连接处。

锤子落下前，伞突然弹开了！

没人碰开关，它自己弹开，伞面嘭一声撑满客厅。伞骨转动，伞面旋转，甩出的水滴打在杜青脸上，冰凉。

伞柄立起来，像一条蛇扬起头。

杜青后退，举起锤子。

伞面慢慢倾斜，伞尖指向他。伞骨一根根轻微颤动，发出金属摩擦的细响。然后，伞面上那些污渍开始变化。

深色的污渍流动、汇聚，形成模糊的图案。

是一张脸。

没有五官，只有脸的轮廓，扭曲，痛苦。

伞柄底部，那个二维码旁边，渗出暗红色的液体。一滴，两滴，滴在地板上。

不是水。

是血。

杜青转身就跑！冲出家门，冲下楼梯，冲到街上！他回头，伞没有追来。

但他知道，它还在家里。

他去了一家宾馆，开了间房。躺在床上，他脑子里全是那把伞。伞面上的脸，滴落的血，还有那行字：第七个。

他是第三个捡到的人。如果前两个都死了，那他是第三个。第七个是什么意思？

除非……这把伞不止害死过两个人。

杜青连夜搜索，用各种关键词组合：共享晴空 失踪 雨伞 命案。在某个冷门论坛的深处，他发现了一个帖子。

标题：有人用过共享晴空的伞吗？我朋友死了。

发帖时间是一年前。内容：我朋友上周捡了把共享晴空的伞，用了两天，第三天跳楼了。死前一直在说伞在说话。警察说是自杀，但我觉得不对劲。伞我留着，有人知道这是什么情况吗？

下面有十几条回复，大多是不信。但其中三条引起了杜青注意。

用户a：我表弟也是这样，捡了伞，一周后车祸死了。伞在现场，完好无损。

用户b：我们小区有个老人，捡了伞，第二天心脏病发。伞在床边。

用户c：这伞有问题。我拆过一把，伞骨里有头发，伞面夹层有血。不是个例。

杜青私信了用户c。对方很快回复，是个工程师，喜欢拆东西研究。他说自己半年前捡到一把共享晴空，觉得质量差，就拆了。结果在伞骨的空心管里，发现了缠得很紧的头发，还有干涸的血迹。伞面夹层里也有暗红色污渍，他取样化验，是人血。

“不止一把。”工程师写道，“我后来又搞到三把，拆了，都有。有的有头发，有的有指甲碎片，有的有皮肤组织。这些伞……像是用人的东西做的。”

杜青浑身冰冷：用人的东西做的？

他问：你知道这些伞哪里来的吗？

工程师：查过，生产厂家是个小作坊，早就关了。但我觉得问题不在生产，在使用。这些伞好像会……收集使用者的东西。头发、皮屑、血迹，甚至更多。

杜青：更多是什么？

工程师沉默了很久，回复：灵魂。

杜青盯着那两个字，汗毛倒竖。

工程师继续写：我研究过那些伞的材料，普通涤纶和铝合金。但用过的伞，会变得不一样。具体说不清，就像……伞活过来了。我留了一把做实验，锁在保险箱里。结果第二天，保险箱开了，伞不见了。监控什么也没拍到。

杜青：伞呢？

工程师：又出现在我门口。我不敢碰了，报警，警察当我疯子。后来我搬家了，伞没跟来。但我觉得，它还在找我。

对话结束。

杜青躺在床上，睁眼到天亮。

早上，他决定回去。他不能一直躲着。那把伞在他家，说不定会害邻居。他得处理掉。

回到家门口，杜青深吸一口气，掏出钥匙。门打开一条缝，他往里看。

伞不在客厅地上。

他小心走进去，环顾四周。卧室，没有。厨房，没有。卫生间……

他推开卫生间的门。

伞在浴缸里。

直立着，伞柄插在下水口，伞面张开，像个巨大的黑色蘑菇。淋浴头开着，水哗哗浇在伞面上，顺着伞骨流下，流进浴缸，但浴缸里没有积水。水碰到伞面就消失了，像被吸干了。

杜青关掉淋浴。

伞面缓缓转动，面对他。伞布上，那张脸的轮廓更清晰了，甚至有了五官的阴影。眼睛的位置，是两个深色的污渍，像空洞的眼窝。

伞柄从下水口拔出来，带着黏糊糊的声音。它爬出浴缸，伞尖点地，像一条腿，一步步走向杜青。

杜青后退，背抵着墙。

伞停在他面前，伞面微微倾斜，像是在“看”他。然后，伞柄抬起，指向杜青的胸口。