气味杀人事件（1/2）

顾大伟第一次闻到那股味道，是在租客搬进来的第三天。

淡淡的，像腐烂的茉莉花混着铁锈。时有时无，飘在走廊里，粘在门把手上，甚至渗进他早上煮的粥里。他问新租客章先生，对方连连摆手：“顾老板，我这人最爱干净，每天洗三次澡，怎么可能有味道？”

章先生是个三十出头的男人，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，在附近大学教哲学。看起来确实很干净。

但味道越来越浓。

第五天，顾大伟在章先生门口捡到一个东西。一枚纽扣，黑色的，塑料的，很普通。他随手揣进口袋。

当晚，他做了个梦。

梦里他在一个陌生的房间，床上躺着一个人，看不清脸。他手里握着一把刀，刀尖滴着血。血滴在地上，发出嘀嗒嘀嗒的声音，然后变成一股味道——正是走廊里那股腐烂茉莉花混铁锈的味道。

他惊醒，浑身冷汗。

第二天，味道更浓了。浓到他打开窗户通风，邻居都探出头：“老顾，你家什么东西烂了？”

顾大伟决定搜查。

他趁章先生去上课，用备用钥匙打开门。房间整洁得过分，床单没一丝褶皱，书按高矮排列，连牙刷都朝着同一个方向。但味道在这里最浓，浓得化不开。

他在床底找到一个纸箱。

打开，里面是几十个玻璃瓶，每个瓶子里装着不同的东西：头发、指甲、照片碎片、干枯的花瓣。还有一个本子，封面上写着：气味标本集。

顾大伟翻开本子。

第一页贴着几根白发，标注：父亲，临终时枕头上的味道，混合了药味和死亡的甜腻。

第二页是一片干枯的玫瑰花瓣：初恋，分手那天她扔在地上的花，泪水浸泡后的腐香。

第三页是一小块布料：仇人，打架时扯下的衣角，混着血和汗的酸臭。

每一页都是一种气味，一个记忆。

顾大伟看得后背发凉。

翻到最后几页，是空白。但最后一页有字，刚写不久，墨迹还很新：

“新目标：房东顾大伟。气味特征：独居中年男人的孤独，混合了廉价烟酒和衰老的恐惧。预计采集时间：七天。”

顾大伟手一抖，本子掉在地上。

采集？采集什么？

他想起那些瓶子里的头发、指甲。那是从人身上采集的“标本”？

他慌忙把东西放回原处，锁上门，回到自己房间。手还在抖。

晚上，章先生来交水电费，笑容温和：“顾老板，你脸色不太好。”

“没……没事。”顾大伟不敢看他。

“对了，你有没有捡到一枚纽扣？黑色的，我可能不小心掉了。”

顾大伟想起口袋里的纽扣，但他撒谎：“没看见。”

章先生点点头，没再追问。但离开时，顾大伟闻到，那股腐烂茉莉花混铁锈的味道，从章先生身上飘过来，浓得呛人。

夜里，顾大伟睡不着。

他爬起来，拿出那枚纽扣，在灯下仔细看。很普通的塑料纽扣，边缘有点磨损。但对着光看，纽扣背面刻着极小的字，需要眯眼才能看清：

“第七个”。

什么意思？

他上网搜索“纽扣 第七个”，跳出一些无关信息。又搜索“气味 采集 标本”，还是没结果。

凌晨三点，他听到走廊有动静。

很轻的脚步声，停在章先生门口。然后是开门、关门的声音。

章先生回来了？可他记得章先生晚上没出去。

顾大伟悄悄打开门缝，往外看。

走廊灯亮着，空无一人。但那股味道，浓得几乎肉眼可见，像淡黄色的雾，在空气中缓缓流动。

他关上门，背靠着门板，心跳如鼓。

第二天，他去了派出所。

接待他的警察姓赵，四十来岁，听完他的描述，表情有点微妙：“顾先生，你说租客收集人的气味？还有纽扣上刻着‘第七个’？”

“对！他本子上还写要采集我的气味！”

赵警察记录着：“你说的这些，没有实质性证据。那些瓶子，你说是标本，也可能就是普通收藏。本子上的字，也可能是写小说或者哲学思考。我们不可能因为这个就去搜查。”

“但他很危险！”

“这样吧。”赵警察合上本子，“你先观察，如果有什么具体威胁行为，比如跟踪、骚扰，再联系我们。”

顾大伟失望地离开。

走在街上，他总觉得有人在看他。回头，又没人。

下午，他决定跟踪章先生。

章先生三点下课，从大学出来，没回公寓，而是去了旧货市场。他在一个卖旧书的摊子前停了很久，翻看一本破旧的笔记本。然后买下了。

顾大伟躲在不远处，看着章先生付钱，接过本子，翻开看了看，嘴角露出满意的笑。

那股味道，即使在喧闹的市场里，顾大伟也能闻到。

章先生离开市场，走进一条小巷。顾大伟跟上，巷子很窄，堆满垃圾。味道在这里更浓了，浓得他想吐。

章先生停在一扇铁门前，敲门。门开了，一个老头探出头，两人低声说了什么，章先生进去了。

顾大伟等了几分钟，悄悄靠近。铁门虚掩着，他推开一条缝。

里面是个小院，堆满各种破烂家具。章先生和老头站在院子中央，老头递给章先生一个小布袋。章先生打开看了看，点头，递给老头一叠钱。

然后，章先生突然转头，看向铁门。

顾大伟赶紧缩回头，心跳到嗓子眼。他听到脚步声靠近，赶紧跑。

跑出巷子，混入人群，他才敢回头。章先生没追来。

但那股味道，好像粘在他身上了。

回到家，他洗了三遍澡，换了衣服，还是能闻到。不是从外面来的，是从他自己身上散发出来的。

他慌了。

晚上，章先生来敲门：“顾老板，能聊聊吗？”

顾大伟隔着门：“聊什么？”

“我知道你跟踪我。”章先生的声音很平静，“我也知道你去报警了。我们谈谈，对大家都好。”

顾大伟犹豫了很久，开了门。

章先生进来，坐下，开门见山：“我不是坏人。”

“那你收集那些东西干嘛？”

“研究。”章先生推了推眼镜，“我是哲学教授，但我的副业是研究气味与记忆的关系。那些标本，是我收集的研究材料。”

“材料？从人身上采集的？”

“经过同意的。”章先生微笑，“我付钱，他们提供一些头发、指甲，或者用过的物品。这是合法交易。”

“那你本子上为什么写要采集我的气味？”

“哦，那个。”章先生笑了，“我最近在写一篇论文，关于独居男性的心理状态与体味变化。想请你当研究对象，付费的。怕你不同意，所以先记录下来。”

听起来很合理。

但顾大伟不信。

“纽扣呢？‘第七个’是什么意思？”

章先生愣了一下，随即恍然：“你说那枚纽扣？那是我买的旧衣服上的，可能之前的主人刻的字吧。我搞研究，经常买旧物，上面什么都有。”

一切都有解释。

但顾大伟还是不安。

“那个老头呢？你从他那里买了什么？”

“一些旧物。”章先生坦然，“他是收破烂的，经常有些老东西。我需要不同年代的气味标本。”

顾大伟没话说了。

章先生站起来：“顾老板，如果你不愿意参与研究，我不勉强。但请别再跟踪我了，这让我很不舒服。”

他离开，留下那股味道。

顾大伟坐在椅子上，脑子乱成一团。

也许真是自己想多了？一个古怪的学者，做些古怪的研究，仅此而已？

他决定再观察几天。

接下来两天，一切正常。章先生早出晚归，碰面时礼貌点头。味道还在，但顾大伟好像习惯了，闻不到了。

直到第四天晚上。

顾大伟被敲门声吵醒，凌晨两点。不是章先生，是隔壁的王阿姨，脸色苍白：“老顾，你快来看看，我家老头不对劲！”

王阿姨老伴刘大爷有心脏病，顾大伟赶紧过去。

刘大爷躺在床上，眼睛睁得老大，盯着天花板，一动不动。呼吸很慢，几乎感觉不到。

“叫救护车！”顾大伟说。

“叫了，在路上。”王阿姨哭道，“但你看他的表情……”

顾大伟仔细看。刘大爷的表情很奇怪，不是痛苦，不是恐惧，而是一种……陶醉？像是闻到了极其美妙的味道，沉浸其中。

然后，顾大伟闻到了。

那股腐烂茉莉花混铁锈的味道，从刘大爷身上飘出来。

浓烈得让人窒息。

救护车来了，把刘大爷拉走。顾大伟陪着王阿姨去医院。路上，王阿姨突然说：“老顾，有件事我不知道该不该说。”

“你说。”

“昨天下午，章先生来找过老头子。”王阿姨压低声音，“两人在屋里聊了很久。章先生走后，老头子就不对劲了，一直说闻到好香的味道，但我什么也闻不到。”

顾大伟心里一沉。

到了医院，医生抢救，但刘大爷没挺过来。死因：心脏骤停。但医生很奇怪：“患者死前好像很平静，甚至有点……愉悦。这很少见。”

王阿姨哭晕过去。

顾大伟扶她到椅子上，自己走到走廊尽头，点了根烟。手在抖。

不是巧合。

章先生来过，刘大爷死了。死前闻到“好香的味道”，但别人闻不到。而刘大爷身上，有那股味道。

顾大伟想起章先生本子上那些标本。那些提供标本的人，后来怎么样了？

他冲回公寓，再次打开章先生的房间。这次他顾不上什么了，直接翻找。

在书架最顶层，找到一个铁盒。打开，里面不是瓶子，是照片。

七张照片，七个人。

有男有女，有老有少。每张照片背面都写着名字、日期，还有一行小字：“气味采集完成，标本已归档。”

第七张照片，是刘大爷。日期是昨天。

顾大伟浑身冰冷。

章先生不是在研究。

他是在“采集”人的气味，而采集完成后，人就会死。

所以纽扣上刻着“第七个”——刘大爷是第七个受害者。

那下一个……

本子上写着：新目标，顾大伟。

顾大伟转身想跑，但门开了。

章先生站在门口，手里拿着一个小玻璃瓶。瓶子里装着透明的液体。

“顾老板，这么晚了，在我房间干嘛？”章先生走进来，关上门。

顾大伟后退：“你……你杀了刘大爷！”

“杀？”章先生歪了歪头，“不，我只是收集了他最美好的记忆气味。他临死前，沉浸在初恋的香味里，很幸福。”

“你是个疯子！”

“疯子？”章先生笑了，“我只是个收藏家。收藏时间带不走的东西——记忆的气味。每个人都有一个‘标志性气味’，混合了他一生最重要的记忆。我找到它，提取它，保存它。而被提取的人，会在那个气味的幻觉中，幸福地死去。这不好吗？”

顾大伟想冲过去，但身体突然软了。

他闻到了一股味道。

不是腐烂茉莉花，是另一种。温暖的，像小时候母亲做的棉被，在太阳下晒过的味道。

他童年的味道。

“对了，我下午去了你老家。”章先生举起手里的玻璃瓶，“从你老房子的旧物里，提炼出了这个。你母亲的味道，对吗？”

顾大伟眼眶湿了。那味道，让他想起母亲，想起安全的童年。

“现在，我要采集你的了。”章先生拿出另一个瓶子，空的，“你的标志性气味是什么？孤独？恐惧？还是……”

他走近，顾大伟想躲，但动不了。那童年味道让他软弱，让他想哭。

章先生把空瓶子凑近顾大伟的脖子，像在捕捉什么。

然后，章先生突然僵住了。

他皱起鼻子，猛吸几口气，表情从从容变成困惑，再变成震惊。

“你……你身上……”章先生后退一步，“你没有气味。”

顾大伟愣住。

“每个人都有气味。”章先生的声音有点慌，“记忆的气味，生命的气味。但你……你是空的。像一具壳。”

顾大伟不知道他在说什么。

章先生又吸了几口气，脸色越来越白：“不对，不是没有。是有一种……真空的味道。像黑洞，像虚无。你在吸收周围的气味，包括我的！”

顾大伟低头看自己，什么都没变。

但章先生像见了鬼，转身就跑。跑得太急，撞在门上，玻璃瓶掉在地上，碎了。

童年味道的气体溢出来，弥漫在房间里。

顾大伟闻着那味道，突然感到一阵剧痛。不是身体的痛，是记忆的痛。那些被遗忘的、压抑的记忆，涌了上来。

他想起母亲死的那天，医院消毒水的味道。

想起父亲酗酒后的酒臭。

想起自己孤独的童年，躲在衣柜里，闻着樟脑丸的味道。

想起所有他想忘记的东西。

而章先生，已经跑没影了。

顾大伟瘫坐在地上，看着满地的玻璃碎片。

他没有气味？

他在吸收气味？

什么意思？

第二天，警察来了。

不是顾大伟报的警，是章先生。他报警说顾大伟非法闯入，还威胁他。

警察来了两边询问。顾大伟说了气味采集和杀人，章先生一脸无辜：“警察同志，我是学者，研究气味的。这位房东先生可能精神不太稳定，产生妄想。”

警察没找到证据。那些瓶子里的标本，章先生说都是购买或获赠的。本子上的字，他说是哲学思考。照片，他说是研究对象同意拍摄的。

一切合法。

警察只能警告顾大伟别再闯入，然后离开。

章先生搬走了。

当天就收拾东西离开，走的时候看都不敢看顾大伟，像在逃命。

公寓恢复了平静。

但顾大伟平静不了。

他去了医院，做全面检查。医生说他很健康，除了有点神经衰弱。

他找了心理咨询师，咨询师说他压力太大，产生了被害妄想。

但他知道不是。

章先生逃跑时的恐惧，是真的。

他没有气味？他吸收气味？

他决定自己调查。

他找到那个卖旧物的老头，老头承认卖过东西给章先生。“那先生怪得很，专买旧衣服旧物件，说要上面的‘人味儿’。”

“他还买过什么？”

老头想了想：“有一次，他问我有没有‘完全没味道’的东西。我说怎么可能，什么东西都有味。他说不对，有些人就没有，像死人一样。”

顾大伟心里一紧。

“他还说，他在找一个‘吸收者’。”老头压低声音，“说这种人罕见，能吸走别人的气味记忆。找到了，他就能完成‘终极收藏’。”

终极收藏？

顾大伟离开，脑子更乱了。

他上网搜索“吸收者”“无气味人”，找到一些边缘论坛的帖子。有人说这是一种罕见的病，叫“嗅觉黑障”，患者自己闻不到味道，也会逐渐失去自己的体味。

但没人说能吸收别人的气味。

除非……

除非不是病。

是别的什么。

几天后的深夜，顾大伟被电话吵醒。

是王阿姨，声音惊恐：“老顾！老顾你快来！老头子……老头子回来了！”

顾大伟赶到医院太平间。

王阿姨站在门口，浑身发抖：“我……我梦见老头子说冷，就来看看。结果……结果……”

顾大伟走进太平间。

刘大爷的尸体躺在停尸柜里，但表情变了。不再是死时的陶醉，而是扭曲的恐惧。而且，尸体散发出浓烈的味道。

不是腐烂味。

是章先生身上那股腐烂茉莉花混铁锈的味道。

浓得整个太平间都是。

医院报了警，警察来了，也闻到了。但说不出所以然，只能备案。

顾大伟看着刘大爷的尸体，突然明白了。

章先生采集了刘大爷的气味，但那些气味，现在在尸体上。或者说，从尸体里散发出来了。

采集不是提取。

是转移。

把活人的气味记忆，转移到……别的地方？

顾大伟回到家，彻夜未眠。

凌晨四点，他做了一个决定。

他要去章先生的大学，查他的底细。

第二天，他去了大学哲学系。以租房纠纷的名义，打听章先生。系里老师说，章先生请假了，归期不定。

“他是个好老师，就是研究有点偏门。”一个老教授说，“整天研究什么‘气味形而上学’，说气味是灵魂的载体。没人懂他在搞什么。”

顾大伟问能不能看他的研究成果。

老教授犹豫了一下，带他去资料室。

章先生的研究资料很多，堆满了半个书架。顾大伟一本本翻看，大多是深奥的哲学论述。直到他翻到一本手稿，没有标题，内容像是日记。

“……第七个标本即将完成。刘建国，男，71岁，标志性气味为‘初恋的茉莉香混老年铁锈味’。采集顺利，但发现了意外。”

“意外：在采集过程中，感应到了‘吸收者’的存在。就在附近。这不可能，‘吸收者’百年一现，怎会在此地？”

“必须确认。如果是真，我的研究将进入新阶段。终极收藏——不是收集气味，而是收集‘吸收者’本身。”

顾大伟手在抖。

继续翻。

“……确认了。房东顾大伟，就是‘吸收者’。他无自身气味，却在无意识吸收周围气味。我的茉莉铁锈味，竟被他吸走少许。难怪最近感觉标本气味变淡。”

“计划变更：暂停普通采集，专注‘吸收者’。但需小心，‘吸收者’若觉醒，后果不堪设想。”

“觉醒？什么意思？”

顾大伟翻到最后一页。

“今晚测试。用‘童年记忆气味’刺激他，若他有反应，说明已在觉醒边缘。若反应剧烈……则必须在他完全觉醒前，完成封印。”

日记到这里结束。

日期是三天前。

顾大伟想起那晚，章先生用母亲的味道刺激他，他确实反应剧烈，记忆涌上来。

那叫觉醒？

觉醒后会怎样？

他继续翻找，在另一本笔记里找到一段话：

“‘吸收者’，古籍记载为‘嗅渊’。天生无自身气味，如深渊，吸周围诸味。幼时不觉，成年后渐显。若觉醒，则能主动吸收，乃至……吸走他人全部气味记忆，使人成为空壳。”

“空壳者，虽活犹死，无忆无味，如行尸走肉。”

顾大伟瘫坐在椅子上。

他是“嗅渊”？

他会吸走别人的气味记忆，把人变成空壳？

不，不可能。

他看向自己的手。普通的手，普通的人。

但他想起一些细节。

小时候，养的小狗突然不理他了，躲着他。母亲说他身上有“怪味”，但别人闻不到。

长大后，女朋友分手时说：“你好像没有温度，没有味道，像个假人。”

同事们不太愿意靠近他，说和他待久了“头晕”。

他一直以为是性格问题。

现在想来……