鬓边鬼专卖店（1/2）

褚安一直觉得自己的头发长得太快。

星期一刚剪的，星期四鬓角就冒出一茬青黑色。

发根硬得像钢针，摸上去扎手。理发师每次都惊叹：“褚先生，您这头发，长得比韭菜还快！”

褚安只当是玩笑。

直到那天晚上，他在枕头上发现了一根白发。

三十岁不到，怎么会有白头发？他捏起那根白发，对着灯光仔细看。白色不纯，带点灰，发梢分叉成三股，像某种怪物的触须。

更奇怪的是，发根处粘着一点点暗红色的东西。

干涸的血迹？

他摸了摸头皮，不疼，没有伤口。可能是染发剂？可他从不染发。

褚安没在意，把白发扔进垃圾桶。

第二天早晨，垃圾桶空了。

不是垃圾被倒掉了，是那根白发不见了。垃圾袋里其他东西都在，唯独那根白发消失了。

褚安心里有点发毛。

当天下午，他去常去的理发店“鬓边时光”。理发师阿杰正在给一个大妈烫头，见他进来，笑着打招呼：“褚哥，又长了？”

“嗯，修一下。”

阿杰动作很快，剪刀咔嚓咔嚓，碎发簌簌落下。围布上积了一层黑发。

褚安闭眼养神，突然感觉后颈一阵刺痛。

像被针扎了一下。

他猛地睁眼，镜子里的阿杰神色如常，正专心修剪鬓角。

“怎么了褚哥？”阿杰从镜子里看他。

“没事，可能静电。”

理完发，褚安站起来抖围布。黑发落了一地，阿杰麻利地扫进簸箕。就在簸箕抬起的那一瞬间，褚安看到那些碎发……在动。

不是被风吹动，是自己在动。像一堆黑色的小虫子，微微蠕动。

他眨了眨眼，再看时，碎发安静地躺在簸箕里。

“最近休息不好？”阿杰递过毛巾，“看你脸色有点差。”

褚安敷衍两句，付钱走人。

出门时，他回头看了一眼。阿杰正把簸箕里的头发倒进一个黑色塑料袋，封口，贴上标签。标签上好像写了什么字，距离太远看不清。

那天晚上，褚安做了个噩梦。

梦见自己在理发，剪下的头发掉在地上，变成无数黑色的细蛇，顺着他的腿往上爬。他想喊，嘴里却涌出大把大把的头发，塞满了喉咙。

惊醒时，天还没亮。

他打开床头灯，喘着粗气。伸手擦汗，摸到枕头上又有一根白发。

两根了。

这次他留了个心眼，把白发装进一个小塑料袋，封好，放在床头柜上。

他要看看，它会不会再消失。

天亮后，白发还在。

褚安松了口气，看来是自己多疑了。

但他还是忍不住仔细看那根白发。在晨光下，发丝表面的纹理异常清晰，不像是头发，更像是……某种纤维。人工合成的纤维。

可它确实是从自己头上长出来的。

褚安决定去看医生。

皮肤科医生检查了他的头皮，一切正常。毛囊健康，没有炎症，没有病变。

“可能是压力大。”医生开了一瓶维生素，“注意休息。”

褚安拿着药走出医院，心里那种不安越来越强烈。

经过医院走廊的镜子时，他瞥了一眼自己的头发。

就这一眼，让他整个人僵住了。

镜子里，他的鬓角处，有一小块头发，颜色比周围的深。不是黑，是深灰色，而且……在反光。

他凑近镜子，仔细看。

那一小块头发，大概十几根，在日光灯下泛着金属光泽。他伸手去摸，触感冰凉，硬硬的，像细铁丝。

用力一拔。

没拔下来。

那几根头发像焊在头皮上一样，纹丝不动。反而传来一阵刺痛，直钻脑仁。

褚安慌了。

他冲回皮肤科，医生又检查了一遍，还是摇头：“没看出异常啊。您说的那几根头发，我看着就是普通头发。”

“你看仔细！”褚安指着自己的鬓角，“颜色！质地！”

医生凑近看了半天，一脸困惑：“褚先生，我真的没看出什么特别的。要不……您去精神科看看？”

褚安摔门而出。

走在街上，他感觉所有人都在看他的头发。风吹过，鬓角那几根“铁丝”纹丝不动，其他头发随风飘。

他找了个公共厕所，锁上门，对着镜子仔细看。

这次看清楚了。

那十几根头发，根部嵌在头皮里，连接处皮肤颜色发青，像淤血。发丝表面有极细的螺纹，螺旋状向上，尖端异常锋利。

他试着用指甲剪去剪。

剪不断。

指甲剪的刃口崩了个小缺口，那头发连道印子都没有。

褚安后背冒出冷汗。

这不是头发。

至少不是人类的头发。

他想起阿杰的理发店，想起那袋被收起来的碎发，想起标签上的字。

当天下午，褚安又去了“鬓边时光”。

店里有客人，他坐在等候区，假装看杂志，眼睛却盯着阿杰。

阿杰动作娴熟，剪刀飞舞。每剪下一撮头发，他都小心地用手接住，放进围布口袋，而不是让它们掉在地上。

等其他客人都走了，褚安站起来。

“阿杰，问你个事。”

阿杰正在清理工具，头也不抬：“啥事褚哥？”

“你们剪下来的头发，都怎么处理？”

阿杰动作顿了一下，抬头笑了：“还能怎么处理，扔垃圾桶呗。不然留着干啥，又不能卖钱。”

“可我上次看到你装袋贴标签了。”

阿杰的笑容僵在脸上。

几秒钟后，他恢复自然：“哦，那是……垃圾分类嘛。现在要求严格，头发属于什么垃圾来着，我记不清了。”

褚安盯着他的眼睛：“标签上写的什么？”

“就写‘头发’啊。”

“我能看看吗？”

阿杰放下剪刀，叹了口气：“褚哥，你到底想干啥？头发就是头发，有什么好看的。”

褚安直接走向里间，那里有个小仓库。阿杰想拦，但褚安已经推开门。

仓库不大，堆着理发用品。墙角放着几个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊，都用封口机封死了。每个袋子上都贴着标签，手写的。

褚安凑近看。

标签上不是“头发”。

是编号。

“cz-2023-0871”“cz-2023-0872”……最后一个袋子是“cz-2023-0889”。

“这是什么编号？”褚安转头问。

阿杰站在门口，脸色阴沉：“褚哥，有些事，不知道比较好。”

“我必须知道。”褚安指着自己的鬓角，“我头上长了奇怪的东西，是不是跟你们有关？”

阿杰沉默了很久，最后走过去，关上了仓库的门。

“坐下说吧。”

两人坐在理发椅上，镜子映出他们的脸。

“你头上的，不是头发。”阿杰点了一支烟，“是‘寄丝’。”

“寄丝？”

“寄生丝。”阿杰吐出一口烟，“这东西……怎么说呢，它不是生物，也不是死物。它介于两者之间。”

褚安感到一阵恶寒：“怎么来的？”

“从普通头发变来的。”阿杰弹了弹烟灰，“每个人都会掉头发，对吧？大多数头发死了就是死了，但极少数……会‘活’过来。它们掉在地上，吸收地气，吸收人的精气，慢慢变异，变成寄丝。”

“然后呢？”

“然后它们会寻找新宿主。”阿杰看着他，“从皮肤缝隙钻进去，扎根在毛囊里，慢慢替代原来的头发。这个过程很慢，一般要几年。但你的情况……特别快。”

褚安想起自己头发长得异常快：“为什么是我？”

阿杰摇头：“不知道。寄丝选择宿主没有规律。可能你体质特殊，可能你经常来理发，掉在这里的头发多，被‘感染’了。”

“怎么治？”

“治不了。”阿杰把烟按灭，“寄丝一旦扎根，就和你的神经系统连在一起。强行拔掉，你会疼死。而且它们会无限生长，速度越来越快。”

褚安手脚冰凉：“所以我会……怎么样？”

阿杰避开他的目光：“寄丝会慢慢取代你所有头发。然后……开始取代其他毛发。眉毛，睫毛，汗毛。最后……是体内的。”

“体内？”

“内脏绒毛，毛细血管，神经末梢。”阿杰声音低沉，“所有有‘毛’状结构的地方，都会被替代。等全身都变成寄丝……你就不是你了。”

褚安猛地站起来：“那你们收集头发是为了什么？防止它们变成寄丝？”

阿杰苦笑：“不。是为了……养。”

“养？！”

“寄丝很值钱。”阿杰压低声音，“加工后，可以做成最顶级的假发，逼真到以假乱真。可以做成医用缝合线，永远不会引起排异。还可以……做成其他东西。”

“什么东西？”

阿杰没回答，而是从抽屉里拿出一个小盒子。打开，里面是一小撮头发，乌黑发亮。

“这是处理过的寄丝。你摸摸。”

褚安伸手去摸。

指尖刚碰到，那撮头发突然动了一下！像有生命一样，缠住了他的手指。

他惊叫着想甩开，但头发缠得更紧，冰冷滑腻。

阿杰用镊子小心地把头发夹开：“看，它们活着。而且……有记忆。”

“记忆？”

“寄丝是从人身上长出来的，所以带着原宿主的记忆片段。”阿杰把头发放回盒子，“加工后，这些记忆可以被提取。快乐，痛苦，秘密，什么都行。”

褚安想起自己鬓角那几根铁丝般的头发：“那我头上的……”

“已经在窃取你的记忆了。”阿杰同情地看着他，“每天晚上，你睡着后，它们会通过毛囊，从你的大脑皮层读取信息。所以你才会做噩梦，那是记忆被抽取时的副作用。”

褚安浑身发抖：“为什么要告诉我这些？你不怕我报警？”

“报警？”阿杰笑了，“警察来了怎么说？‘我头上长了有记忆的头发’？他们会把你送进精神病院。”

“你们这是犯罪！”

“我们是在帮你。”阿杰重新点了一支烟，“寄丝一旦扩散，你必死无疑。但我们有办法控制。”

“什么办法？”

“定期修剪。”阿杰吐出一口烟，“把寄丝剪掉，阻止它们扩散。但我们不能白干。”

褚安明白了：“你们要我付钱。”

“不止。”阿杰眼神变得锐利，“还要你贡献一些东西。”

“什么？”

“你的记忆。”阿杰凑近，“特别是那些……强烈的记忆。恐惧，痛苦，狂喜，极端的情绪。这些记忆能让寄丝品质更好，更值钱。”

褚安感到一阵恶心：“你们在贩卖记忆？”

“是回收利用。”阿杰纠正，“反正你迟早要死，死前让记忆发挥点价值，不好吗？”

“我不干！”

“那就等死吧。”阿杰耸肩，“等寄丝扩散到全身，你会慢慢失去所有记忆，变成一具空壳。然后寄丝会控制你的身体，让你继续活着，像个行尸走肉。”

褚安跌坐在椅子上。

镜子里的自己，鬓角那几根铁丝般的头发，在灯光下泛着冷光。

“我怎么知道你是不是在骗我？”

阿杰从抽屉里拿出一份文件：“看看这个。”

那是一份合同，标题是《寄丝管理服务协议》。密密麻麻的条款，最后有签名栏。

“签了，我们帮你定期修剪，控制寄丝扩散。作为回报，我们要抽取你50%的强烈记忆。这些记忆会被加工成‘忆丝’，卖给有需要的人。”

“谁会买别人的记忆？”

阿杰笑了：“很多人。失忆症患者想找回过去，作家需要创作灵感，间谍需要伪装身份。记忆是硬通货，比黄金还值钱。”

褚安盯着那份合同，手在抖。

“如果我签了，能活多久？”

“控制得好，二三十年没问题。”阿杰补充，“但记忆损失会越来越严重。可能某天醒来，连自己是谁都忘了。”

“如果不签呢？”

“最多三个月。”阿杰掐灭烟，“全身都会被寄丝取代。到时候，你的身体还活着，但‘你’已经死了。记忆会被寄丝吸收，成为商品。”

褚安闭上眼睛。

没得选。

他拿起笔，在合同上签了字。

阿杰满意地收起合同：“明智的选择。第一次修剪现在开始吧。”

他让褚安坐到理发椅上，围好围布。然后从工具箱里拿出一把特殊的剪刀，刀身银白色，刻着复杂的花纹。

“这是特制的，能切断寄丝。”阿杰开始修剪。

剪刀靠近鬓角时，那几根铁丝般的头发突然绷直，像在抵抗。

阿杰动作很快，咔嚓几声，寄丝被剪断。

断口处，流出几滴暗红色的液体，粘稠，像血又不是血。

褚安感觉到一阵剧烈的头痛，像有什么东西被硬生生从脑子里扯出去。

眼前闪过无数画面：童年摔破膝盖的痛，初恋分手的心碎，父亲去世的悲伤……这些记忆变得格外清晰，然后突然模糊，像被擦掉了。

“第一次会比较强烈。”阿杰把剪下的寄丝小心地装进一个金属盒子，“以后就习惯了。”

修剪完，褚安看着镜子。鬓角恢复正常了，那几根铁丝头发不见了。

但他心里空荡荡的。

好像丢了什么东西，又说不清是什么。

“每周来一次。”阿杰递给他一张名片，“上面有预约电话。记住，别去其他理发店，普通剪刀剪不断寄丝，只会刺激它们长得更快。”

褚安麻木地点头，走出理发店。

外面阳光刺眼。

他摸了摸鬓角，光滑平整。

但他知道，那些东西还在头皮下面，等待下一次生长。

日子一天天过去。

褚安每周去一次“鬓边时光”，接受修剪。每次修剪，都会失去一部分记忆。

第一次失去的是痛苦记忆，他觉得挺好，忘记痛苦不是坏事。

但后来，连快乐的记忆也开始消失。大学毕业那天的喜悦，第一次领工资的兴奋，这些美好的片段也慢慢模糊。

他像个漏水的桶，记忆一点点流失。

更可怕的是，他开始在别人头上看到寄丝。

地铁里，一个中年男人鬓角有几根不自然的白发，在灯光下反光。办公室里，女同事的刘海有几根特别黑，黑得不自然。

越来越多的人被感染了。

但他们都浑然不觉。

褚安想提醒他们，但话到嘴边又咽回去了。怎么说？说了也没人信，反而可能被当成疯子。

而且，他签了合同，不能泄露秘密。

三个月后，褚安被邀请参加“忆丝品鉴会”。

阿杰说，这是vip客户才有的待遇，可以看看自己的记忆被做成了什么。

品鉴会在一个私人会所，昏暗的灯光，柔和的音乐。十几个客人，都穿着得体，表情矜持。

展示台上，摆着一个个水晶瓶，里面漂浮着不同颜色的丝状物。有的鲜红如血，有的漆黑如夜，有的金黄灿烂。

“红色是痛苦记忆，黑色是恐惧记忆，金色是快乐记忆。”主持人是个穿旗袍的女人，声音温柔，“各位可以挑选喜欢的‘忆丝’，体验他人的记忆。”

一个秃顶男人选了一瓶金色的，主持人用特制的仪器把忆丝接入他的太阳穴。

男人闭上眼睛，几秒钟后，脸上露出狂喜的表情，手舞足蹈：“我中彩票了！五百万！哈哈！”

当然，那是别人的记忆。

褚安看着那些瓶子，心里发冷。

这些都是从活人脑子里抽取的记忆，被做成商品，供人消费。

他找到标有自己名字的瓶子。有三个，红色，黑色，金色。

他选了金色的，想看看自己失去了什么快乐记忆。

忆丝接入。

画面涌入脑海。

是童年，夏天，他在河里游泳。阳光透过水面，波光粼粼。父亲在岸上喊他小心，母亲在树荫下准备野餐。

那么温暖，那么真实。

但现在，这段记忆属于别人了。他只能通过忆丝短暂地“租借”回来。

品鉴会结束，褚安找到阿杰。