风箱里的呼吸声（1/2）

顾言失眠的第三十七天，发现自己呼吸时有回音。

不是房间的回音，是身体里的。每次吸气，肺部深处就传来另一个轻微的、延迟半拍的吸气声。呼气时也是，像有个人在他胸腔里同步呼吸，但慢一点点。

他去看医生。医生用听诊器听了半天，眉毛拧成疙瘩。

“你肺里……有杂音。”医生语气困惑，“但不像是病理性的。更像……结构性的。”

“什么意思？”

“意思是你的肺部结构可能有点特殊。”医生指着光片，“你看，这里，支气管末端有额外的微小空腔，像额外的肺泡簇。但人类不该长这样。”

顾言盯着光片上那些细密的、树枝状分叉的阴影，确实，在主要支气管旁边，有一些更细小的、几乎看不见的分支，延伸到肺叶边缘不该有的区域。

“这严重吗？”

“不知道。”医生坦白，“医学文献里没这种记载。建议你做进一步检查，也许是先天畸形，只要不影响功能……”

“它影响功能了。”顾言打断他，“我喘不上气。总觉得……肺里空间不够。”

从医院出来，顾言觉得呼吸更困难了。每吸一口气，都感觉那个“回音”更清晰了。不是错觉，是真的有另一个呼吸节奏，在他的呼吸里叠着。

晚上，他躺在黑暗中，仔细听。房间里很静，只有自己的呼吸声。但仔细听，能听到两个节奏：他的，和另一个。另一个的节奏很奇怪，有时候跟着他，有时候独立，像是在……练习？

这个念头让他毛骨悚然。

第四十天，顾言开始咳出奇怪的东西。

不是痰，是细小的、纤维状的物质，灰白色，在水里会慢慢舒展，像某种水母的触须。他收集了一点，装进密封袋，想找人化验。但第二天早上，那些东西消失了，密封袋里只剩下一小摊水渍。

他怀疑自己精神出问题了。失眠太久会导致幻觉，他知道。但呼吸的回音太真实了，真实到他能感觉到胸腔里那个“空间”的扩张和收缩，像另一个肺在同步工作。

第五十天，事情变得诡异。

顾言在洗澡时，看到镜子里的自己，胸口在动。不是正常呼吸的起伏，是额外的、不规则的起伏，像有什么东西在皮肤下蠕动。他停下呼吸，镜子里，胸口还在动。

他伸手去摸。皮肤下，确实有轻微的、独立的搏动。不是心跳，心跳在左边，这个在右边胸腔深处。

他用力按下去。

然后他听到了尖叫。

不是耳朵听到的，是直接在他脑子里响起的。尖锐的、非人的尖叫，充满了痛苦和愤怒。

同时，他的右手开始痉挛，手指扭曲成奇怪的形状，像在挣扎。但那不是他的意志，是手自己在动。

他松开按着胸口的手。尖叫停了，手恢复正常。

顾言瘫坐在浴室地上，浑身湿透，分不清是水还是冷汗。

那个东西，那个在他肺里的东西，有意识。而且，能控制他的身体。

接下来的三天，顾言试图和它沟通。

他对着空气说话：“你是谁？”

没有回应。但当他问完，呼吸的回音会短暂地同步，然后又开始错位。

他试着用思想沟通，在心里问问题。同样没回应，但有时会产生强烈的情绪波动——恐惧、愤怒、悲伤，这些情绪不是他的，是外来的，直接涌入他大脑。

最恐怖的是第六十天。

顾言睡着了。连续失眠两个月后，身体终于撑不住，昏睡过去。但他做了个梦，一个无比清晰的梦。

梦里，他在一个巨大的、肉质的洞穴里。洞穴壁在蠕动，上面布满了血管和粘液。洞穴中央，有一个东西。像人，但又不是。四肢细长，没有皮肤，肌肉裸露，胸腔大开，里面没有心肺，只有一团搏动的、发光的东西。

那东西抬起头，脸上没有眼睛，只有两个深洞。但它“看”向他。

然后顾言感到一阵剧痛，从胸口炸开。他低头，看到自己的胸口裂开了，肋骨像花瓣一样张开，露出里面的肺。他的肺在发光，发光的源头是那些细小的、额外的分支。那些分支在生长，像根须一样扎进他的胸腔深处，连接着那个东西。

它在通过他的肺呼吸。

梦醒了。顾言坐起来，大口喘气。胸口剧痛还在，他掀开衣服，皮肤完好，但能看到皮下的血管在发着微弱的、脉动的光。蓝绿色的光，随着那个回音的节奏一闪一闪。

他疯了似的抓挠胸口，想把那东西挖出来。指甲划破皮肤，血流出来，但光还在，更亮了，像在嘲笑他。

手机突然响了。是个陌生号码。

顾言颤抖着接起来。

对方沉默了几秒，然后是一个苍老的、沙哑的声音：“你终于醒了。”

“你是谁？”

“和你一样的人。”老人咳嗽着，咳嗽声里也有回音，和他的回音一模一样，“不，应该说，和我们一样的人。”

“我们？”

“肺里有东西的人。”老人顿了顿，“它叫什么名字？”

“什么？”

“你给它取名字了吗？没取的话，最好取一个。这样它闹的时候，你可以叫它的名字，它会安静一点。”

顾言感到一阵眩晕：“你他妈在说什么？”

“我在教你生存。”老人语气平静，“你肺里那个，我们叫‘房客’。它租了你的肺，付的租金是让你活下去。但如果你惹它不高兴，它会收走租金。”

“怎么收走？”

“让你停止呼吸。”老人轻描淡写，“我见过三个。一个试图做手术切除，手术台上，房客生气了，他的肺当场纤维化，像两块石头。另一个吃毒药想毒死房客，结果房客没事，他的肝肾全烂了。第三个最蠢，跳楼，摔得稀烂，但房客飞走了，找下一个房东去了。”

顾言喉咙发干：“所以……没办法？”

“有。”老人说，“喂饱它。”

“喂什么？”

“你的恐惧。”老人笑了，笑声里有双重回音，“它吃那个。越恐惧，它越安静。如果你不害怕了，它就会让你害怕。这是个循环，你逃不掉的。”

电话挂断了。

顾言打回去，是空号。

那天晚上，顾言第一次主动“喂”它。

他看恐怖片，最血腥最吓人的那种。当屏幕上出现肢解画面时，他感到胸口一阵暖意，那个回音的节奏变得平缓、满足。像在享受。

他尝试停止恐惧，深呼吸，告诉自己都是假的。瞬间，胸口开始剧痛，呼吸变得困难，那个回音变得急促、愤怒。他连忙重新集中注意力到恐怖片上，疼痛才缓解。

房客以恐惧为食。

而他成了饲养员。

第七十天，顾言开始研究。

他搜索“双呼吸”“肺内回音”“胸腔异物”，全是无用的医学信息。他换思路，搜索“寄生恐惧”“以恐惧为食的实体”，进入各种神秘学论坛。在一个冷门板块，他找到了一个帖子，标题是：“有人肺里有东西在呼吸吗？”

点进去，楼主描述的症状和他一模一样。帖子下面有十几条回复，都是类似经历的人。他们建立了一个群，邀请顾言加入。

群里有一百多人。每个人都有一个房客。有人已经带了三十年，有人才几天。大家交流经验：哪种恐惧最有效，如何避免房客生气，房客的喜好等等。

顾言看着那些对话，感到深深的荒诞。一群被未知生物寄生的人，在认真讨论怎么伺候好寄生虫。

群主私聊他：“新人，你的房客是什么型的？”

“什么型？”

“暴躁型、安静型、贪婪型、调皮型。分类有助于管理。”

顾言不知道怎么回答。

群主发来一个文件，里面是房客分类指南。暴躁型需要持续不断的恐惧喂养，安静型可以几天喂一次，贪婪型会要求越来越强烈的刺激，调皮型会恶作剧，比如让你在重要场合突然呼吸困难。

顾言读着指南，手在抖。这太疯狂了，疯狂到有系统了。

“有办法摆脱吗？”他问群主。

群主沉默了很久，回复：“有。但你可能不想知道。”

“告诉我。”

“房客不是寄生虫，是共生体。但它共生的不是你，是你的家族。”

顾言愣住了。

群主继续打字：“你查过家谱吗？问过长辈吗？有没有人告诉过你，你们家每隔几代，就会有一个人‘继承呼吸’？”

顾言想起爷爷。爷爷死的时候，他十岁。爷爷躺在床上，瘦得皮包骨，但胸口起伏得异常剧烈，像有两个人在里面呼吸。临终前，爷爷抓着他的手，眼神复杂，说了句莫名其妙的话：“轮到你了，孩子。好好呼吸。”

他当时不懂。

现在懂了。

他打电话给父亲。父亲在老家，接到电话时很平静，好像一直在等这个电话。

“你感觉到了？”父亲问。

“你知道？”

“当然知道。”父亲叹气，“你爷爷也有，太爷爷也有，往上数七代，每代都有一个。这是咱家的……传统。”

“传统？！”顾言几乎吼出来，“让一个怪物寄生在肺里的传统？”

“它不是怪物。”父亲语气严肃，“它是守护灵。守护我们家族，用它换来的，是家族的延续。你知道咱们家为什么从来没出过大灾大难吗？为什么每代都平平安安？就是它在保佑。”

“用我的恐惧换来的保佑？”

“恐惧是祭品。”父亲说，“自古以来，祭祀都要供品。咱们家的供品，就是其中一个人的恐惧。这一代，选了你。”

顾言感到一阵恶心。他被选中了，被家族选中，作为祭品，喂养一个肺里的东西，换取整个家族的平安。而他一直不知道，直到它自己醒来。

“为什么不告诉我？”

“告诉你，你就不怕了。”父亲说，“不怕，它就吃不饱。吃不饱，就会生气。生气，家族就会出事。上上一代，你曾叔公试图反抗，绝食，不产生恐惧。结果那年，家族死了六个人，火灾，车祸，急病。他最后疯了一样看恐怖片，才稳住它。”

顾言挂断电话。他看着镜子里的自己，胸口还在微微发光。那个光，现在是蓝色的，平静的，满足的。因为刚才的愤怒和恐惧，喂饱了它。

他成了家族的祭品。

而且不能逃跑，不能反抗，否则家人会遭殃。

多么精致的诅咒。

第八十天，顾言开始出现新的症状。

他的呼吸，开始影响周围的东西。

当他恐惧时，房间里的灯泡会闪烁。当他愤怒时，玻璃杯会裂开。当他悲伤时，水龙头会滴水。这些现象不是房客做的，是他的呼吸做的。他呼出的气，带着某种能量，影响了现实。

群里的人告诉他，这是进阶症状。当房客和宿主融合到一定程度，宿主的情绪会通过呼吸具现化。有人能呼出冷气，有人能呼出火花，有人能让东西腐朽。

“这是馈赠。”一个群友说，“房客吃饱了，就会反馈一点力量给你。好好利用。”

顾言不想利用。他只想摆脱。

但他不敢。父亲的话像枷锁，锁住了他。如果他反抗，家人会出事。他试过一天不产生恐惧，结果妹妹打电话来，哭着说梦见全家被火烧死。他连忙看恐怖片，妹妹才平静下来。

房客在提醒他，别耍花样。

第九十天，顾言见到了其他“宿主”。

群里的线下聚会，在一个偏僻的农家乐。来了十几个人，男女老少都有。每个人看起来都很正常，但仔细看，能发现他们的呼吸都有微妙的双重节奏。坐下后，大家不约而同地开始制造恐惧——有人讲鬼故事，有人放恐怖短片，有人展示自残伤口。不是为了吓别人，是为了喂房客。

顾言看着这群人，像在看一群瘾君子，定期聚会互相提供毒品。而毒品是恐惧。

聚会的组织者是个五十多岁的男人，叫老赵。老赵的房客已经三十年了，他能呼出让植物枯萎的气。他带顾言到院子里，指着墙角的一丛野草，轻轻呼出一口气。草以肉眼可见的速度变黄、干枯、化为灰烬。

“厉害吧？”老赵有些得意，“刚开始我也恨，但现在我接受了。这能力，普通人想要还没有呢。”

“代价呢？”

“代价？”老赵想了想，“永远不能真正平静。永远要活在恐惧里。但习惯了，也就那样。看恐怖片成了日常，像吃饭喝水。”

“你家人知道吗？”

“知道。”老赵表情淡下来，“我儿子也有，下一代轮到他了。我父亲传给我，我传给儿子，这是宿命。”

顾言感到绝望。不只他一个人，是无数个家族，无数代人，困在这个循环里。喂养房客，获得一点可怜的能力，传给下一代，永无止境。

聚会上，顾言遇到了一个女孩，叫小雨。小雨才十九岁，房客是调皮型，经常让她在课堂上突然窒息，引来同学嘲笑。她小声对顾言说：“我想杀了它。”

顾言看着她：“怎么杀？”

“我不知道。”小雨眼神绝望，“但我查到一些东西。房客不是无敌的。它们怕一种东西。”

“什么？”

“纯粹的喜悦。”小雨压低声音，“极致的、无杂质的喜悦，对它们来说是毒药。但问题是我们产生不了那种喜悦。我们的情绪被污染了，永远带着恐惧的底色。”

顾言想起，他确实很久没有真正开心过了。每次有一点快乐，房客就会制造一点不适，把快乐压下去。它需要恐惧，所以抑制其他正面情绪。

“有人成功过吗？”

“传说有。”小雨说，“三百年前，一个宿主在爱情最浓烈时，房客被逼出来，化为一缕烟散了。但那之后，他的家族开始厄运连连，七代之内全死绝了。所以后来，再没人敢尝试。”

又是一个死循环。摆脱房客，家族遭殃。不摆脱，个人受苦。

聚会的最后，老赵宣布了一个消息：新的宿主选拔要开始了。

“选拔？”顾言问。

“房客不是永生的。”老赵解释，“它们会老，会衰弱。当一个房客快死时，它会产卵，卵需要新的宿主。咱们这些人里，有三个人的房客进入产卵期了。卵会通过呼吸传播，寻找合适的下一代宿主。通常是宿主的血亲，但如果没有合适的，就会随机扩散。”

顾言感到一阵寒意：“随机扩散？”

“对。”老赵表情严肃，“所以我们要控制。让卵只感染我们选定的人，通常是宿主的子女。这样循环才能可控。如果随机扩散，全世界都是宿主，就乱套了。”

顾言终于明白了。这不是自然现象，这是人为控制的传承。上一代宿主，故意让卵感染下一代，确保房客延续。而他们这些宿主，成了帮凶。

“如果不配合呢？”他问。

老赵看着他，眼神冰冷：“那你就是叛徒。叛徒的下场，很惨。”

聚会结束后，顾言回到家，彻夜未眠。他查了家族历史，果然，每一代都有一个人早逝，死因都是“呼吸衰竭”。那些就是宿主。而家族其他人，都平安活到老。

他被选中，不是偶然，是家族会议决定的。父亲、叔叔、姑姑们，在他不知情的情况下，投票选了他作为这一代的祭品。因为他是长孙，因为他是男孩，因为他“性格沉稳，能承受”。

承受？承受一个怪物在肺里，每天吸食他的恐惧，还要被威胁如果反抗就祸及家人？

顾言笑了，笑得眼泪都出来了。

多完美的系统。牺牲一个人，保全全家族。而被牺牲的人，还要被道德绑架，自愿接受。如果不自愿，就用家人的安全威胁。

第九十五天，顾言决定反抗。

不是摆脱房客，那会害了家人。他要从内部破坏这个系统。如果房客以恐惧为食，那他就切断食物供应。不是不产生恐惧，而是让恐惧无效化。

他去了精神病院，要求做前额叶手术。那个手术会切断情绪和生理反应的连接，让人不再感受到恐惧。医生当然拒绝，没病做什么手术。

他买了大量的镇静剂，每天吃，把自己维持在情绪麻木的状态。房客开始躁动，胸口剧痛，呼吸艰难，但他咬牙坚持。妹妹又做噩梦了，这次梦见被水淹死。父亲打电话来骂他，他挂断。

他要把房客饿死，或者至少饿到虚弱，然后谈条件。

第一百天，房客反击了。

顾言在街上走着，突然无法呼吸。不是窒息，是呼吸肌完全瘫痪。他倒在地上，眼睁睁看着天空，肺像两块石头，一动不动。路人围过来，叫救护车。

在救护车上，他的呼吸突然恢复了。同时，脑子里响起一个声音，不是语言，是直接的理解：再饿我，下次停十分钟。

房客能控制他的呼吸肌。它能让他停止呼吸。