欢迎光临人格洗衣房（1/2）

洪旗第八次把衬衫从洗衣机里捞出来时，终于确认了这件事——这件衬衫恨他。

不是心理作用，是真实的、能感受到的恨意。

那种冰冷的、黏腻的情绪，像水渍一样从布料纤维里渗出来，顺着手指爬进他的血管。

他把衬衫举到眼前，淡蓝色的条纹棉布，普通得不能再普通，三年前在商场打折区买的。

但现在，它散发着一股阴郁的怒气。

第一次察觉到不对劲是三天前。他把衬衫穿上去上班，一整天都莫名想哭。坐在会议室里，听着老板夸夸其谈，他突然涌起一股强烈的冲动：想把咖啡泼到那张油光满面的脸上。这不像他，他怂了三十五年，连外卖送错都不敢投诉。

那天晚上他脱衬衫时，发现腋下位置有一小块暗红色的污渍，像铁锈，又像干涸的血。他搓了搓，污渍化开了，变成一片淡褐色的水印，然后慢慢消失。第二天衬衫干干净净，什么痕迹都没有。

第二次，衬衫让他想跳楼。

他穿着它去阳台收被子，扶着栏杆时，一股无法抗拒的吸引力从楼下传来。十九层的高度突然变得亲切，像母亲的怀抱。他几乎要翻过去了，手机突然响了，是老妈打来催婚的电话。他惊醒，发现自己半个身子已经探出栏杆。

第三次，第四次，每次穿上这件衬衫，他就变成另一个人。有时候是愤怒的，有时候是绝望的，有时候是嫉妒得发狂的。那些情绪不属于他，但又真实地占据了他的大脑。

他试过把衬衫扔掉。装进垃圾袋，下楼，扔进小区垃圾桶。第二天早上，衬衫叠得整整齐齐放在他床头，散发着柔顺剂的清香。他试过剪碎它，剪刀在距离布料一厘米时突然卡住，再怎么用力都剪不下去。他试过烧它，打火机点不着，火柴划不着，连煤气灶的火焰都会在接近衬衫时莫名其妙地熄灭。

这件衬衫赖上他了。

洪旗决定去问问洗衣店老板。衬衫是上周在那家新开的“洁净之源”洗衣店洗的。老板是个笑眯眯的胖子，总穿着一尘不染的白围裙，店里永远飘着一股古怪的甜香，像腐烂的茉莉花。

他推门进去，风铃叮当作响。老板从柜台后抬起头，笑容可掬：“洪先生，又来照顾生意？”

洪旗把衬衫拍在柜台上：“你这洗衣店用的什么洗衣液？把我衣服洗坏了！”

老板拿起衬衫，仔细端详，手指轻轻摩挲布料：“没坏啊，您看，多干净，连领口的黄渍都没了。”他的手指在领口停留了一会儿，那里确实曾经有一圈汗渍，现在洁白如新。

“不是干不干净的问题！”洪旗压低声音，“这衣服……穿着不对劲。”

老板的笑容淡了些：“怎么不对劲？”

“它……它有情绪。”洪旗说完自己都觉得荒谬，但老板的表情没有变化，反而认真地点了点头。

“哦，残留人格啊。”老板的语气像是在讨论纽扣掉了这种小事，“正常现象，洗几次就好了。”

洪旗愣住了：“什么叫……残留人格？”

老板把衬衫摊开，指着袖口一个几乎看不见的污点：“您看这里，这是前任主人的情绪残留。可能是愤怒时抓袖子留下的汗渍，也可能是悲伤时的眼泪。我们的清洗服务特别彻底，能把布料纤维里嵌入的所有生物信息都洗出来，包括情绪分子。但有时候，如果前任主人情绪特别强烈，会留下一点……回音。”

“回音？”

“就是残留的人格碎片。”老板把衬衫叠好，推回给洪旗，“穿几次，您的生物场会覆盖掉它。或者，您再来洗一次，我们做深度净化，加收五十块就行。”

洪旗盯着老板那张圆脸，试图找出开玩笑的痕迹。但老板的表情极其认真，甚至带着一种专业人员的自豪。

“你是说，这衣服……有鬼？”

“不是鬼，是生物信息残留。”老板纠正，“就像磁带消磁不彻底，还能听到一点原来的声音。衣服也差不多，尤其是天然纤维，棉、麻、羊毛，特别容易吸收穿戴者的生物信息。”

洪旗半信半疑地付了五十块，做了深度净化。老板把衬衫放进一台看起来像微波炉的机器里，按下按钮。机器嗡嗡作响，发出柔和的蓝光。十分钟后，衬衫出来了，摸上去暖洋洋的，那股阴郁的情绪真的消失了。

“好了。”老板把衬衫装袋，“这次保证干净。”

洪旗松了口气。但走出洗衣店时，他回头看了一眼。老板站在柜台后，正低头看着手里的什么东西。那是一小块布料碎片，老板把它凑到鼻子前，深深吸了一口气，脸上露出一种陶醉的表情。

洪旗感到一阵恶心，快步离开了。

那天晚上，他穿着净化后的衬衫睡觉，果然没有任何异常。他做了个美梦，梦见自己升职加薪，娶了女神，住进大房子。醒来时神清气爽，觉得五十块花得值。

但好心情只持续到中午。

他去楼下面馆吃午饭，老板老张突然从厨房冲出来，举着菜刀对他吼：“就是你！你偷了我老婆！”

洪旗一口面呛在喉咙里。老张的老婆去年跟人跑了，整个小区都知道。但跟他有什么关系？他连老张老婆长什么样都没记清。

“张叔，你认错人了……”

“认错个屁！”老张眼睛通红，“你身上有她的味儿！那股骚味！我闻得出来！”

面馆里的顾客都看了过来。洪旗慌忙站起来想走，老张已经扑过来了。菜刀砍在桌子上，离他的手只有三厘米。他连滚爬爬逃出面馆，身后传来老张的嘶吼和桌椅倒地的声音。

跑回家里，洪旗锁上门，背靠着门板喘气。老张疯了？可他为什么说身上有他老婆的味儿？

洪旗突然想起什么，脱下衬衫，凑到鼻子前闻。只有洗衣液的清香，还有一点……淡淡的香水味？很劣质的那种，甜得发腻，确实有点像老张老婆身上的味道，那个女人总爱喷廉价的玫瑰香水。

但这衬衫是他自己的，穿了三年，从没借给过别人穿。怎么可能有别人的味道？

除非……除非洗衣店的“深度净化”，不是清除人格残留，而是加入了新的人格碎片。

这个念头让他浑身发冷。

他打开电脑，搜索“洁净之源洗衣店”。结果很少，只有几条刚开业时的宣传信息。他又搜索“衣服人格残留”，跳出来一堆神神叨叨的灵异论坛帖子，没什么参考价值。

但他找到了一个本地生活群的聊天记录。有人问：“洁净之源洗衣店洗得干净吗？”下面有几个人回复：

“干净是干净，就是贵。”

“洗过一次羽绒服，拿回来总觉得有别人的口水味。”

“我老公在那洗了件西装，回来后就老说梦话，说的都是听不懂的外语。”

“楼上的，我也有类似经历！洗了条裙子，连着三天梦见自己是个舞女，醒来腿都是酸的！”

聊天记录到这里就断了，没人再讨论。洪旗私聊了最后那个说梦到自己是舞女的用户，网名叫“小雨滴”。等了一会儿，对方回复了。

“你也遇到了？”小雨滴直接问。

洪旗把事情简单说了。小雨滴发来一段语音，声音很年轻，但透着疲惫：“我在那洗了一条真丝裙子，之后就老做怪梦。梦见自己在一个老舞厅里跳舞，台下很多男人，醒来后腰酸背痛，好像真的跳了一夜。我把裙子扔了，但梦还在做。我去找洗衣店老板，他说是心理作用。”

“你现在还做梦吗？”

“做，但内容变了。”小雨滴停顿了一下，“现在梦见的是……生孩子的过程。很疼，疼得醒来后肚子还在抽筋。可我没怀过孕。”

洪旗感到头皮发麻。他问：“你还记得那家洗衣店有什么特别的地方吗？”

“老板怪怪的。”小雨滴说，“我第二次去的时候，他问我是不是经常失眠，我说是，他说我的衣服‘吸收了我的疲惫’，建议我办会员卡，每周洗一次，可以‘清理负面能量’。我没办，他就一直盯着我看，眼神很……贪婪。”

贪婪。洪旗想起老板闻那块布料碎片的表情，确实可以用贪婪来形容。

他决定再去一次洗衣店，这次要仔细观察。

第二天下午，洪旗又去了“洁净之源”。这次他注意到了一个之前忽略的细节：店里的那台“微波炉”机器，侧面贴着一张小标签，上面印着一行极小的小字：“人格萃取仪-家用版”。

人格萃取仪？

洪旗假装挑选洗衣液，凑近看。标签上还有更小的字，他眯起眼睛才能看清：“本产品可将衣物纤维中残留的生物信息及人格碎片萃取分离，仅供研究使用。警告：不当操作可能导致人格污染。”

研究使用？谁在研究这个？

老板从里间出来了，手里拿着一件黑色的西装，正用软刷轻轻刷着袖口。看到洪旗，他笑容满面：“洪先生，衣服又出问题了？”

“没有，我来问问会员卡怎么办。”洪旗随口编了个理由。

老板眼睛一亮：“会员卡好啊！月卡三百，每周可免费清洗三件，送人格净化服务。季卡八百，送十次深度净化。年卡两千五，全年无限次清洗，还送专属人格保养。”

“人格保养是什么？”

“就是定期清理您衣物上积累的负面情绪。”老板把西装挂起来，那是一件高档西装，但洪旗注意到，西装的胸口位置，有一小块暗色的污渍，形状像一只眼睛，“每个人每天都会产生情绪，高兴、悲伤、愤怒，这些情绪会像皮屑一样脱落，附着在衣服上。积累多了，就会影响穿戴者的心理健康。我们的人格保养服务，就是帮您定期清理这些情绪垃圾。”

说得冠冕堂皇，但洪旗想起了那台“人格萃取仪”。清理出来的情绪垃圾去哪了？被萃取出来了？萃取出来干什么？

他办了张月卡，想看看老板接下来会做什么。老板热情地帮他登记，然后拿出一本厚厚的册子：“洪先生，您需要填写一份人格档案，这样我们才能为您提供个性化服务。”

“人格档案？”

“就是记录您的基本性格特征、情绪倾向、近期心理状态等等。”老板翻开册子，里面已经有很多填写过的页面，“这样我们在清洗时，可以有针对性地强化正面情绪，弱化负面情绪。比如如果您最近压力大，我们可以在清洗时加入抗焦虑的人格因子。”

洪旗越听越不对劲。他随便填了几项，准备离开时，老板叫住他：“洪先生，您今天有带要洗的衣服吗？”

洪旗摇头。

“那……”老板犹豫了一下，“如果您方便，可以留下一件常穿的衣服，我们做个免费的人格检测，看看您目前的人格负荷状态。”

洪旗本想拒绝，但好奇心占了上风。他把身上那件已经“净化”过的衬衫脱下来递给老板。老板接过衬衫，表情变得严肃起来。他把衬衫平铺在柜台上，从抽屉里拿出一个手电筒一样的东西，打开开关，发出一束紫色的光。

紫光照在衬衫上，布料表面浮现出一些淡淡的、流动的纹路，像血管，又像电路。纹路有不同的颜色：红色、蓝色、灰色、黑色，交织在一起，缓慢地蠕动。

“您看。”老板指着那些纹路，“红色是愤怒，蓝色是悲伤，灰色是恐惧，黑色是绝望。您的衬衫上，黑色占了很大比例。这说明您最近有强烈的绝望情绪。”

洪旗愣住了。他最近确实工作不顺，女朋友分手，老妈催婚，确实挺绝望的。但衣服怎么会知道？

“这些情绪……是我自己的？”

“大部分是。”老板移动紫光，照到领口位置，那里有一小片金色的纹路，“但这里，有别人的情绪。很微弱，但确实存在。是一种……贪婪的喜悦。”

贪婪的喜悦。洪旗想起洗衣店老板闻布料时的表情。

“这会影响我吗？”

“短期不会，但长期穿着被污染的衣服，您的人格可能会被渗透。”老板关掉紫光，那些纹路消失了，“我建议您做一次彻底的人格剥离，把别人的情绪碎片全部清除。当然，这需要额外收费。”

“多少钱？”

“五百。”

洪旗咬牙：“做。”

老板笑容更盛了。他拿着衬衫走进里间，关上了门。洪旗透过玻璃窗往里看，只见老板把衬衫放进“人格萃取仪”，但没有启动清洗程序，而是从墙上的柜子里拿出一个小瓶子，往机器里滴了几滴透明的液体。然后他才启动机器。

这一次，机器发出的不是蓝光，而是暗红色的光，像凝固的血。机器嗡嗡作响，洪旗似乎听到了一声细微的、像是叹息的声音从机器里传出来。

十分钟后，老板出来了，手里拿着衬衫。衬衫看起来没什么变化，但洪旗接过来时，感觉它变轻了，不是重量上的轻，是某种精神上的轻盈。那种一直笼罩着他的阴郁感消失了，连呼吸都顺畅了许多。

“好了。”老板擦了擦额头的汗，“这次彻底干净了。”

洪旗付了钱，拿着衬衫离开。走出店门时，他回头看了一眼。老板站在柜台后，正拿着那个小瓶子，对着光看。瓶子里有半瓶暗红色的液体，在灯光下微微晃动，像活的一样。

那天晚上，洪旗睡了个好觉。但半夜，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。声音来自衣柜。

他打开灯，走到衣柜前。声音停了。他打开衣柜门，里面整整齐齐挂着衣服，没什么异常。但当他准备关上门时，眼角余光瞥见那件衬衫的袖口，动了一下。

不是被风吹动，是布料自己卷曲了一下，像手指在勾动。

洪旗猛地关上衣柜门，后退几步。他安慰自己看花眼了，但心跳如鼓。他坐回床上，盯着衣柜看了很久，再也没有声音。

早上，他打开衣柜，小心翼翼地拿出衬衫。一切正常，布料柔软，散发着清香。他穿上它，照常上班。一整天都很顺利，工作完成了，老板表扬了他，甚至有个女同事对他笑了。一切美好得像假的。

下班回家，他在电梯里遇到了邻居王阿姨。王阿姨看了他一眼，突然说：“小洪啊，你今天气色真好，好像变了个人似的。”

“有吗？”

“有。”王阿姨仔细打量他，“以前你总是低着头，愁眉苦脸的。今天腰板挺直了，眼神也亮了。是不是谈恋爱了？”

洪旗笑着摇头。但心里隐隐觉得不对。气色变好可以理解，但“好像变了个人”？